Cité des Liens — 5 : Fabula

 Fabula Bandeau

Bercé par la douce et voisine mélodie d’une scie circulaire, je commence le mois d’août avant d’en annoncer le commencement, avec un désordre de méthode du meilleur augure, en proposant ici dans la cinquième Cité des Liens quelques textes pour l’objet qui nous y occupera : les théories littéraires — ou, on le verra, les théories de la littérature. Il fut un temps, quand on me demandait ce que je faisais, je répondais « de la théorie littéraire » (maintenant, je montre un point dans le lointain et je m’enfuis en courant), l’une des réponses qui, même au sens des études littéraires, permettent de s’attirer un regard réprobateur et un reproche d’inutilité.

Il faut le reconnaître : la théorie littéraire n’est pas exactement le sport le plus respecté au sein des humanités lettrées, parce que souvent elle n’est pas très humaine. C’est même précisément pour ne l’être pas qu’elle a un temps paradé avec ses tableaux à double-entrée, mais nous reviendrons au cours du mois, peut-être, sur ces troublantes et rigoureuses épopées de cases à remplir. Pour l’heure, il faut voir au moins un paradoxe : que le site le plus populaire pour s’informer sur l’actualité des études littéraires soit précisément, en son cœur, un site de théorie.

Je parle bien entendu de Fabula ou, si l’on préfère et qu’on a le temps Fabula, la recherche en littérature, dont le renard louche anime notre quotidien depuis quelques années à présent. On y trouve les offres de postes, les annonces de publication, les appels à contributions, quelques liens, un peu d’actualité et trois revues. La première et la plus régulière, c’est Acta Fabula, répertoire mensuel de recensions — la deuxième, c’est LHT (Littérature, Histoire, Théorie), revue au format courant — la troisième, c’est L’Atelier de Théorie Littéraire, qui est peut-être un peu plus une malle aux merveilles qu’une revue à proprement parler.

Du propre aveu des Fabulaïstes, tout cela n’était pas toujours très aisé à naviguer et le site, de fait, a été jeune en d’autres temps. C’est précisément pour cette raison qu’au cours de l’été, il fait un peu peau neuve. Moi-même, je ne retrouve pas toujours très aisément mes contributions à l’Atelier une fois qu’elles ont disparu de la page d’accueil ; j’y ai pourtant donné une traduction commentée d’un essai de Virginia Woolf et quelques notes sur les lectures actualisantes. Bref, il y a des textes cachés et enterrés dans Fabula : je voudrais en signaler quelques-uns et d’autres, plus visibles encore.

Le lien de la semaine : « Anachronies »

Lancé en 2011 par les départements Littérature et Langage et Sciences de l’Antiquité de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, le séminaire « Anachronies » est entièrement publié dans l’Atelier de théorie littéraire. Dans une certaine mesure, il est en fait une émanation de l’équipe qui anime historiquement Fabula et, par conséquent, le reflet de l’orientation théorique et méthodologique qui est celle du portail depuis sa création. La flexibilité de l’Atelier, qui n’est pas soumis aux mêmes règles de forme et de périodicité qu’une revue, permet d’accueillir les communications et les discussions que suscitent les différentes séances du séminaire et les invités qui s’y croisent.

Le propos d’Anachronies est de confronter les textes anciens et les théories modernes. Il est vrai que la théorie littéraire, quoiqu’elle soit historiquement liée aux poétiques antiques d’une part, et à l’étude d’une littérature pour le moins classique d’autre part, a eu parfois tendance à se replier sur un corpus contemporain, réputé plus expérimental et, par conséquent, plus propre à l’élaboration d’objets conceptuels. La littérature antique est par exemple largement délaissée par les approches théoriques. Le séminaire tend donc à combler un vide, même si l’ancienneté des textes y est assez large et atteint souvent l’âge classique.

Frédérique Fleck, dans un texte d’ouverture intitulé « Anachroni(sm)e : mise au point sur les notions d’anachronisme et d’anachronie » donne le cadre définitoire du projet, tandis qu’Arnaud Welfringer, dans « La théorie littéraire est-elle anachronique ? » l’oriente vers la méthodologie. En effet, Anachronies propose, plus encore qu’une application des théories modernes sur les textes anciennes, une réflexion sur les conditions et les possibilités de cette application, symptomatique de la part réflexive de la théorie littéraire, même en dehors des contextes polémiques. Dans la seconde séance inaugurale, pour la deuxième année du séminaire, en octobre 2012, c’est encore sur cette perspective méthodologique qu’insistent les contributions de et autour de Carlo Ginzburg, « Le donné et le construit ».

Méthodologique toujours la séance autour des lectures actualisantes, telles qu’elles sont présentées dans l’ouvrage Lire, interpréter, actualiser de mon co-directeur de thèse Yves Citton. La publication de l’ouvrage avait été ancrée dans la polémique autour de la place des études littéraires au sein de l’Université et, plus largement, de la société ; quelques années après, Yves Citton y revient dans quelques notes intitulées « Détourner l’actualisation » tandis que Sophie Rabau cherche des voies alternatives, dans « Deux raisons de ne plus actualiser et cinq brèves propositions pour ne plus actualiser », ce à quoi je répondais moi-même, à distance, dans « Ne pas ne plus actualiser : retour sur les lectures actualisantes du côté du monde ».

Autre pas de côté à l’égard de l’actualité et de l’historicité : la théorie des textes possibles, qui donne lieu à une séance autour de l’ouvrage collectif Théorie des textes possibles, largement alimenté par l’équipe de Fabula. Béranger Boulay propose une présentation synthétique de cette théorie dans « Trois aspects de la théorie des textes possibles », en introduction d’une séance où s’exprimaient Marc Douget, Marc Escola, Sophie Rabau et ma co-directrice de thèse, Christine Noille. On y trouve en outre les résumés des articles, l’introduction de l’ouvrage et sa bibliographie.

Les liens de la semaine : varia

« L’Aventure Poétique », LHT

Dans ce dixième numéro de la revue LHT (Littérature, Histoire, Théorie) publiée par Fabula se fait l’histoire d’une autre revue, la fameuse Poétique, lancée en 1970 par Gérard Genette et Tzvetan Todorov, et actuellement dirigée par Michel Charles. S’y mêlent histoire de la revue, continuation de ses propositions, témoignages personnels et doxographies. Ce numéro est accompagné d’un dossier critique dans le numéro 13.9 d’Acta Fabula.

« Écritures du savoir », Acta Fabula

Il arrive que la revue de recensions Acta Fabula propose, pour un mois, un dossier regroupant des recensions aux thèmes voisins, en plus des autres notes de lecture publiées au rythme de leur approbation par le comité de rédaction. C’est dans ce cadre que paraît, en avril 2012, dans le quatrième numéro du treizième volume, ce dossier qui se concentre sur les rapports entre sciences et lettres, aux époques médiévales, modernes et contemporaines.

« Théorie de la théorie », L’Atelier de Théorie Littéraire

Je parlais un peu plus haut de la propension réflexive de la théorie littéraire, qui la transforme en méthodologie des études qu’elle soutient : cette entrée de l’Atelier l’illustre, qui regroupe des textes tentant de cerner les limites et les enjeux de la théorie littéraire. On y retrouve, entre autres, un entretien entre Angela Braito et Yves Citton que j’avais déjà cité sur Contagions et un article conjoint de Sophie Rabau et Marc Escola, « Description et interprétation : l’objet de la poétique ».

« Pourquoi les études littéraires ? », L’Atelier de Théorie Littéraire

Cette entrée, qui reprend le sous-titre de l’ouvrage Lire, Interpréter, Actualiser, est essentiellement nourrie par la difficile situation institutionnelle des études littéraires. Outre l’introduction de l’ouvrage d’Yves Citton, s’y trouvent un texte polémique de Christine Noille, « Modestes propositions pour empêcher les études de lettres d’être à la charge de mon pays », le « Manifesto for the Arts and Humanities » de David McCallam et la synthèse du colloque « Littérature : où allons-nous ? », organisé par Hélène Merlin-Kajman.

***

En d’autres termes : il faut se méfier des pages d’actualité. Il est très utile de voir ce qui se publie de nouveau sur un site, un portail ou au sein d’une communauté, mais on court souvent le risque de survoler ces quelques titres, d’en lire certains, et de ne jamais y revenir. J’avais déjà évoqué, dans l’antépénultième Cité des Liens, la nécessité de fouiller les archives après des blogs et loué en cela la stabilité de l’hébergement proposé par Hypothèses : on peut tirer un grand profit d’un semblable travail d’archéologie virtuelle avec Fabula.

Image

Bandeau du site Fabula (première version).

C’était en juillet sur Contagions : ludothèques

Les oiseaux tombent du ciel déjà rôtis et le loyer a augmenté : c’est le retour du mois d’août, et avec lui le mois de juillet finit. Finis, les jeux, finies les parties de cartes, les lancers de dés, les pions, les plateaux, les questions, les mimes et les tricheries. Le temps nous a bloqué comme un bon joueur de go et il faut, désormais, passer à autre chose. Avant de remiser nos jetons et nos damiers, lançons un dernier regard humide et nostalgique vers les jeux qui auront austèrement occupé une partie de nos Grandes Vacances.

Dans mon billet introductif, poétiquement intitulé « Des jeux, des jeux et des jeux », j’avais donné à ce mois deux objectifs qui n’auront, vraisemblablement, comme il arrive toujours, pas été remplis du tout : d’une part, monter que les jeux pouvaient s’intégrer à des réflexions plus vastes sur d’autres objets culturels, précisément l’une des parties de l’analyse transmédiatique telle que j’en avais esquissé la définition en ouvrant ce carnet, d’autre part, faire valoir des objets culturels parfois méconnus, parce qu’ils peuvent être intéressants pour les sciences humaines et sociales, certes, mais aussi et surtout parce qu’ils sont amusants.

Parallèlement, la nouvelle rubrique de la Cité des Liens, de semaine en semaine, a essayé de montrer un peu de l’existence de ces jeux sur Internet, chez les savants, chez les amateurs, chez les professionnels et, généralement, chez ceux qui étaient un peu de tout cela à la fois. On a pu voir, grâce à la blogographie et à la présentation de quelques associations savantes, que les jeux sont loin d’être entièrement ignorés par l’Université : à titre d’exemple, Contagions n’est pas le seul carnet, sur Hypothèses, à parler d’eux, qu’il s’agisse de jeux vidéos ou de jeux de société, de jeux anciens ou de jeux modernes. Les jeux ont attiré l’attention des philosophes, des didacticiens, des historiens, des littéraires, des géographes, des archéologues, des informaticiens, des logiciens, des mathématiciens, des linguistiques — et d’autres, encore.

Il reste bien sûr encore beaucoup à faire. L’un de mes principaux soucis, c’est une lubie en faite, l’une de mes principales lubies est d’observer la manière dont tel objet du savoir peut ou ne peut pas se faire une place à côté d’objets a priori assez différents. L’exercice le plus productif, à ce titre, c’est le décorticage des programmes de colloques thématiques, interdisciplinaires, ceux avec la trouble mention « ceci cela dans les lettres et les arts » ou « ceci cela dans la culture de tel endroit ». Ce qui rentre ou ne rentre pas dans la culture, les lettres et les arts, voilà la question. Force est de constater que les jeux ne pullulent pas dans les programmes : sur les trente colloques (à peu près) auxquels j’ai pu assister ou participer, je ne me souviens guère que de deux interventions consacrées aux jeux.

Mais ils ont leurs publications spécialisées, n’est-ce pas ? Dans la dernière Cité des Liens, nous avons vu cela, en parlant de journaux comme Loading ou, un peu avant, de Game Studies. Ici, la méfiance s’impose. Il est vrai que, la plupart du temps, la conception d’un périodique spécialisé au titre généraliste est l’indicateur d’une maturité acquise par un champ de recherche au sein d’un système institutionnel donné. C’est par exemple le cas, en France, avec les études sur les séries télévisées et la fondation de la revue TV Series. Mais lorsque la publication spécialisée est la seule opportunité de publication sur un sujet donné, c’est que la communication entre les disciplines est rompue, c’est-à-dire que le sujet n’interagit pas avec les autres parties des institutions qui le soutiennent : la spécialisation est alors au risque de l’ostracisme.

L’objet culturel

L’un des moyens de rompre cet ostracisme est de considérer le jeu comme un objet culturel. « Objet culturel », c’est le terme lâche dont je me sers, depuis l’ouverture de Contagions, pour désigner tout ce dont il y est question. Parfois, des mots coupables m’échappent, comme « œuvre ». Par exemple, au début, la catégorie appelée « Textes » désormais s’appelait « Lettres ». Il y avait une hiérarchie entre mes « Lettres » et les « Images » d’à côté, ou les « Jeux ». « Objet culturel », au contraire, n’engage pas trop. C’est un terme un peu vide, pas très utile, c’est donc un terme dans lequel on peut ranger beaucoup de choses sans préjuger de leur valeur esthétique, morale ou culturelle. La Recherche du Temps Perdu y est logée à la même enseigne que Loup Solitaire.

Le but premier n’est pas d’y défendre un relativisme culturel. Le spectre du relativisme culturel a toujours hanté les études sur la culture populaire. Au début des années 2000, Alan McKee revenait sur cette difficulté dans un article sur l’évaluation culturelle hors de l’Université, en étudiant la manière dont les fans de la série télévisée Doctor Who en hiérarchisaient les différentes histoires. La conclusion de l’article soutient que tout ne se vaut pas : ce n’est pas parce que des critères savants ne sont pas appliqués qu’une hiérarchie n’est pas produite. De la même manière, étudier la culture populaire n’implique pas d’abandonner tout critère d’évaluation. Évidemment, comme je l’avais signalé dans ma conférence à Lisbonne, certains spécialistes adoptent au contraire la stratégie de légitimation inverse : nous étudions la culture populaire précisément parce qu’elle a autant de valeur que tel ou tel avatar de la culture respectée, par exemple nous étudions Buffy, parce que Buffy, c’est comme Shakespeare.

À mes yeux, ce débat est très riche quand on l’observe de l’extérieur, mais lorsque l’on s’y implique, il est inextricable. Pour me prémunir d’une inévitable crise de nerfs, j’ai essayé d’adopter ici une perspective un peu différente, en choisissant de traiter les objets culturels sous l’angle de leurs rapports possibles, notamment dans le domaine de la forme. En d’autres termes, mon utilisation de l’expression « objet culturel » implique la possibilité d’une mise en rapport d’objets différents du point de vue médiatique. Parler des « objets », c’est toujours perdre quelque chose en terme de précision. La question est de situer la perte et d’en comprendre l’utilité. Quand on distingue un « objet » d’une « œuvre », on se prive d’une évaluation esthétique ; quand on distingue un « objet » d’un « texte », on se prive d’une appréhension médiatique. Bien entendu, chacune de ces privations est par ailleurs un gain, dans la mesure où l’objet est mis en relation avec d’autres objets exclus de la catégorie esthétique ou médiatique qui est par ailleurs aussi la sienne.

Là où l’utilisation du terme « objet » devient particulièrement retorse, c’est qu’il n’est neutre a priori que dans l’absolu, jamais dans la pratique. Par exemple, en théorie, il est neutre de parler de la Recherche comme d’un objet textuel. C’est en parlant de la Recherche comme d’une œuvre que l’on ajoute une information, à savoir un jugement esthétique. Mais en pratique, dans notre culture, la Recherche est toujours déjà une œuvre, de sorte que le mot « objet » ne se présente pas comme une ardoise blanche, mais comme une ardoise effacée. Même si je me concentre sur sa valeur de mise en relation médiatique en prétendant ne pas m’occuper de ses implications (in)esthétiques, ce terme que j’utilise si souvent marque bien de ma part une dévaluation esthétique de ce à quoi il s’applique — à moins que je l’utilise par esprit de système, auquel cas il ne s’agit plus de dévaluation esthétique mais de dévaluation de l’esthétique.

Ce mois passé aux jeux de société a été une illustration subreptice de ces mécanismes complexes qui gouvernent la manière dont nous qualifions, dans les disciplines non-scientifiques, ce sur quoi nous travaillons. En évitant soigneusement de m’étendre sur la question des jeux vidéos, dont la réalisation technique, notamment graphique, est depuis longtemps l’objet d’une évaluation esthétique, je me suis concentré sur des jeux qu’il est a priori difficiles, selon nos critères implicites habituels, de qualifier d’œuvres. Ces jeux ne sont en effet pas passés, ou pas complètement, par le processus d’auctorialisation que je décrivais le mois dernier. Ils ont donc constitué un groupe témoin du fonctionnement de la démarche transmédiatique indépendamment des évaluations esthétiques.

Ludicité

Or, aussi peu artistiques qu’ils soient à première vue, ces jeux ont offert de nombreuses prises aux outils désormais traditionnels des études littéraires. Prenons par exemple la question du classement, que j’ai évoqué dans le billet sur l’usage des taxinomies. Ma toute première dissertation de littérature générale, en hypokhâgne, était fondée sur une citation de Georges Perec issue de Penser / Classer, dont la couverture servait justement à illustrer ce billet, et plus particulièrement de la « Note brève sur l’art et la manière de ranger ses livres » :

2.1.Manières de ranger les livres
classement alphabétique
classement par continents ou par pays
classement par couleurs
classement par date d’acquisition
classement par date de parution
classement par formats
classement par genres
classement par grandes périodes littéraires
classement par langues
classement par priorités de lecture
classement par reliures
classement par séries.

Aucun de ces classements n’est satisfaisant à lui tout seul. Dans la pratique, toute bibliothèque s’ordonne à partir d’une combinaison de ces modes de classements : leur pondération, leur résistance au changement, leur désuétude, leur rémanence, donnent à toute bibliothèque une personnalité unique.

Chaque classement sélectionne un aspect des objets à classer pour les ordonner selon des catégories dont l’organisation générale répond à un dessein. Non seulement les classements ne sont pas homogènes, mais ils ne sont pas hermétiques. Pas homogènes, parce que les catégories qui composent un classement peuvent répondre à des hiérarchies différentes : nous avons vu, pour les jeux de société, par exemple dans le cas des récompenses, la manière dont certaines catégories peuvent ou non se diviser selon les circonstances. Pas hermétiques, parce que plusieurs types de catégories peuvent composer un même classement ou, pour reprendre les mots de Perec, plusieurs méthodes de classement peuvent ranger une seule bibliothèque.

En d’autres termes, le classement sert à quelque chose et c’est en fonction de cette fin que ses principes systématiques sont modulés pour aboutir à un résultat composite. Or, dans la période la plus scientifique des études littéraires, c’est-à-dire lorsque la poétique et la théorie formelle tentaient de se présenter comme des sciences, tout l’objet d’un classement était de définir des catégories idéales fixes susceptibles de rendre compte de toutes les œuvres futures, de sorte que la rétroactivité de la fin sur le classement n’était prévue qu’à l’aune de sa présentation : si une nouvelle œuvre contredit le classement, ce n’est pas que le principe de catégories absolues susceptibles de rendre compte des possibles est mauvais, mais simplement que nous n’avions pas une idée adéquate de ces catégories. Ces catégories ainsi conçues peuvent en venir à identifier une essence de l’objet : tous les objets rangés dans une catégorie se distingueraient radicalement de tous les autres objets du point de vue du critère que la catégorie en question identifie.

C’était donc l’époque où les théories littéraires, on le verra au mois d’août sans doute, cherchaient à définir les critères de la littérarité, de la théâtralité ou du romanesque : le propre de ceci, c’est de faire cela. Cette recherche du propre implique une irréductibilité des objets les uns aux autres ; de ce point de vue, elle est exactement l’inverse d’une approche transmédiatique, qui cherche au contraire à rapprocher les objets les uns des autres, quitte à marchander sans vergogne leurs spécificités. Mon application de méthodes littéraires aux jeux, par exemple de la narratologie dans « Loup Solitaire décloue Tchékhov » ou de l’histoire littéraire dans « Les jeux salonniers dans la France d’Ancien Régime », cherche donc à montrer que la littérarité ou son équivalent dans le jeu, la ludicité disons, ne sont pas les seules manières d’appréhender textes et jeux ou, pour le dire autrement, que la recherche de ce qui est propre à un médium est parfois moins éclairante que la recherche de ce qui est commun à différents média.

Les compétences interprétatives

L’un des enjeux de ce mois a donc été de montrer la plasticité des théories aux média ou, cela revient au même, les parentés de différents objets médiatiques. L’autre enjeu, cette fois du point de vue méthodologique plutôt que méthodique, est d’essayer de cerner le rôle que peuvent jouer les études littéraires sous leur forme la plus courante, mélange d’interprétation, de théorie formelle et d’histoire littéraire, dans la compréhension du monde contemporain. C’est un point que nous examinerons plus en détail dans la série du mois d’août, mais que j’avais évoqué déjà, à propos de l’éthique des études littéraires par exemple.

J’ai déjeuné aujourd’hui avec une collègue qui enseignera, en troisième année de licence de lettres modernes, Mélusine ou la Noble Histoire de Lusignan, roman écrit par Jean d’Arras à la fin du quatorzième la siècle. Notre débat portait sur ce qu’il y avait à enseigner, justement, dans Mélusine. Quelles connaissances et quelles compétences transmettre aux étudiants ? Mon point de vue est qu’il est préférable de mettre des textes de Mélusine en série avec d’autres textes, pour dégager des phénomènes d’histoire littéraire à la fin de la période médiévale, de sorte que l’enseignement d’une œuvre particulière puisse : 1) habituer l’étudiant à transposer ses connaissances précises à des textes moins familiers et 2) offrir une compréhension synthétique d’un genre littéraire à une époque donnée. Le défaut d’une pareille approche est qu’elle sacrifie un peu de la compréhension fine du texte, par exemple de la tradition celtique qui le constitue.

Le problème, c’est que dans le contexte de justification de la place que peuvent occuper les études littéraires dans la société en général et dans les cursus de formation en particulier, la transmission d’un ensemble de connaissances inactuelles est extrêmement problématique. Certes, l’enseignant de littérature à l’université peut professer une belle indifférence à l’égard des futiles contraintes du monde moderne et se réfugier dans la beauté gratuite d’une culture millénaire, mais les paquets de pâtes ne se payent pas en alexandrins. D’un point de vue plus interne à la discipline même, des connaissances acquises sur un texte A, il ne suit pas nécessairement la compétence de travailler un texte B, quand le lien n’est pas établi explicitement par l’enseignant. La pénible tâche de justifier l’acquisition de compétences réelles est donc peut-être, pour les études littéraires, l’occasion de réfléchir à ce qu’elles proposent.

Or, il me semble que l’un des manières de mettre en avant l’efficacité des compétences interprétatives acquises au sein des études littéraires est d’exercer ces compétences sur des objets qui, eux, ne sont pas nécessairement littéraires. C’est là l’une des questions qui m’opposent à mon directeur de thèse Yves Citton, que j’avais évoqué à propos de la gestéthique : je crois que la meilleure manière de valider et de transmettre une théorie littéraire est de passer par des objets non-classiques, c’est-à-dire des textes mineurs des siècles anciens ou des objets de la culture populaire contemporaine, tandis qu’il propose de dé-classiciser les classiques grâce à la théorie littéraire, pour tirer parti de connaissances communes. Fondamentalement, le principe est le même : la transposition des compétences interprétatives à d’autres domaines pour valider l’apport intellectuel de notre discipline.

***

Donner quelques indications pour l’aménagement d’une ludothèque d’un point de vue littéraire, tel a donc été le projet de Contagions ce mois de juillet. Il se présente comme une transition entre le mois du juin, qui portait pour l’essentiel sur les positionnements disciplinaires, et le mois d’août, qui voguera sur l’océan de la théorie littéraire. Il a été l’occasion de mettre en application les principes de l’analyse transmédiatique en s’appuyant sur les rapprochements rendus possibles par la catégorie faiblement déterminante d’objet culturel.

Vidéo

Takeshi Tezuka, The Legend of Zelda : A Link To The Past, enregistré par GameOverContinue.

Cité des Liens — 4 : Associations savantes

Board Game Studies

Avant de bientôt laisser derrière nous ce mois de juillet et ses jeux classés, déclassés, mal classés, reclassés, anciens et modernes, la Cité des Liens de cette semaine propose quelques sites d’associations savantes qui se consacrent aux game studies. Il existe bien quelques initiatives françaises, mais, pour l’essentiel, les portails que je vais présenter ici sont anglophones. J’avais dit par ailleurs que les game studies portaient essentiellement sur les jeux informatisés : ce n’est pas tout à fait faux, mais l’on verra qu’il existe certaines associations dont les centres d’intérêt ne recouvrent pas uniquement les jeux pour ordinateurs ou consoles — qui d’ailleurs ne nous auront pas beaucoup occupés ce mois-ci.

La question des associations savantes est, selon ma modeste expérience, rarement débattue au sein de la communauté universitaire. Elles sont évoquées parfois, on s’y inscrit, mais leur fonctionnement et leur utilité ne sont pas l’objet de vastes discussions, en dehors peut-être des assemblées générales annuelles, aux quatre coins du pays (dans le meilleur des cas), en pleine période de colloques — auxquelles il est, par conséquent, assez difficile de se rendre. Leur rôle dans certains domaines en pleine conquête de légitimité est pourtant central, comme c’est le cas de la Whedon Studies Association, dont il a été souvent question dans Contagions (quoique je n’en sois pas membre) et qui a été le fer de lance du développement d’une recherche en humanités sur les séries télévisées, ou la très célèbre association francophone Modernités Médiévales, essentielle pour la diffusion du médiévalisme en France.

Il est vrai que l’existence de certaines associations est parfois fantomatique, soit que l’activité n’en soit pas très sensible, soit que cette activité redouble un réseau de sociabilité physique auquel on ne peut véritablement accéder que par le jeu de la cooptation. D’autres au contraire, des plus ouvertes, mettent immédiatement leurs nouveaux membres au travail (avec leur consentement), ainsi que j’ai pu en faire l’expérience grâce à la Société Française d’Études du Dix-Huitième Siècle, dont le site peut-être légèrement désuet ne rend pas justice à son activité. D’autres associations savantes sont apparues au gré des billets de Contagions, comme la Société Internationale pour l’Étude des Femmes de l’Ancien Régime, éditrice d’un dictionnaire en ligne sur la question, mais dont le site est, hélas, en travaux à l’heure actuelle, l’association internationale Littéraires Populaires et Culture Médiatique ou l’Aphra Behn Society.

Les associations savantes ne sont évidemment pas un phénomène nouveau — pas plus que ne l’est leur organisation réticulaire plutôt que locale. Certaines sont même réputées pour leurs perspectives pour le moins conservatrices, notamment dans le domaine des études littéraires. J’avoue ne pas m’expliquer tout à fait la raison de leur discrétion au sein des conversations en milieux universitaires. Je ne dis pas qu’il n’en est jamais question et il est difficile, par exemple, de faire un doctorat en Rhône-Alpes sans entendre parler des Têtes Chercheuses ou du Collectif Confluence, mais simplement que la question même de l’association, de ses capacités et de son rôle dans le développement de la recherche et de l’enseignement en sciences sociales et humaines est rarement abordée en elle-même.

Le lien de la semaine : The International Society for Board Game Studies

Fondée au milieu des années 1990, la Society for Board Games Studies adopte une perspective généraliste sur les jeux de plateaux traditionnels — par opposition à la nouvelle vague de jeux de société que j’ai décrite dans la plupart des billets précédents. Cette perspective plus classique, si je puis dire, permet un ensemble de propositions historiques qui contrebalancent heureusement la perspective souvent très contemporanéiste de la recherche sur les jeux, en cela qu’elle paraît dominée par la question des jeux vidéos. Il faut dire que des quatre fondateurs de la société, trois sont engagés dans une recherche avant tout historique : c’est ainsi le cas de Thierry Depaulis, qui a écrit sur la question du jeu sous l’Ancien Régime (qui faisait justement le propos de mon précédent billet), de Vernon Eagle, auteur de travaux sur les origines des mancalas et d’Urich Schädler, archéologue préoccupé par la place des jeux de plateaux dans la Rome Antique.

De 1995 à 2010 (au moins), la société a organisé des colloques sur les jeux de plateaux dans différents pays. Mais plus que les colloques qui, à la mode anglo-saxonne, ne sont pas exactement accessibles à toutes les bourses, ce qui m’intéresse est la publication par la société de l’International Journal for the Studies of Board Games, d’une part, et l’existence d’un annuaire de liens (plus ou moins d’actualité), qui témoignent une nouvelle fois de la coexistence d’une documentation savante et d’une documentation académique, que j’évoquais dans un précédent billet — ce que suggéraient déjà les présentations bio-bibliographiques de certains des fondateurs, sur lesquelles je ne me suis pas attardé.

Parmi les articles du journal et pour une perspective historique si précieuse, en plus de nombreux articles sur des cas particuliers, on peut lire avec intérêt « The Development of English Board Games 1770-1850 » de Caroline Goodfellow, « American Board Game : A Historical Perspective » de Bruce Whitehill et « Les jeux de pions à la Belle Époque » de Michel Boutin. Si ces présentations historiques synthétiques sont très occidentales, nombre des articles du journal, dans les sept numéros, traitent, entre autres, des jeux du continent asiatique, sans nécessairement adopter un point de vue anthropologique ou ethnographe — une autre particularité digne d’être soulignée.

Les liens de la semaine : varia

Canadian Game Studies Association

Ou, en français, Association Canadienne d’Études Vidéoludiques — le « vidéoludiques » venant une nouvelle fois prouver l’hégémonie du jeu vidéo dans les game studies contemporaines. L’association est l’une des principales du domaine. Si le site de l’association est assez pauvre, quoiqu’il continue à présenter quelques actualités, on peut consulter le journal qui lui est associé, Loading, toujours actif. Le dernier numéro porte par exemple sur les jeux vidéos indépendants. Tous les articles sont disponibles gratuitement en ligne.

ICA Game Studies SIG

En version longue : International Communication Association Game Studies Special Interest Group. Il s’agit donc d’une subdivision de la grande ICA, qui compte elle-même un peu plus de 3 500 membres. On peut retrouver en ligne la liste des SIG. Le SIG Game Studies participe bien entendu au congrès annuel de l’ICA en proposant son propre appel à contributions (le dernier est encore disponible).

Tesol Games

Ou : Teaching English to Speaker of Other Languages Through Games. Le site est des plus riches et propose de nombreuses ressources sur les jeux et leur utilisation en divers contextes, notamment pédagogiques et médicaux. Je signale ici l’annuaire des organisations dédiées aux jeux. On trouvera également un annuaire des journaux consacrés aux game studies, des musées et de diverses initiatives.  L’annuaire comporte aussi bien des associations savantes que des associations de joueurs, de développeurs et des distributeurs. Une brève description y accompagne chaque lien et permet de s’orienter. Le site est régulièrement entretenu.

***

Je n’ai pas mentionné ici les associations savantes qui se consacraient en partie à l’étude des jeux, sans pour autant constituer des groupes d’intérêts spéciaux, à l’inverse de l’ICA. C’est par exemple le cas du duo PCA-ACA (Popular Culture Association-American Culture Association), qui mentionne les game studies comme l’un de ses domaines possibles. Il reste que les études sur les jeux sont encore, pour l’heure, cantonnées à des publications et à des associations spécialisées, elles-mêmes peu nombreuses et généralement dominées par les jeux vidéos, voire par les jeux vidéos spécialisés pour les contextes pédagogiques. Du chemin à faire.

Image

En-tête du site de l’International Society for Board Games Studies.

Cité des Liens — 1 : La documentation non académique

joueur du grenier

Comme promis dans le billet précédent, j’inaugure en ce début de semaine, après avoir survécu à la tempête de grêle qui s’est momentanément abattue sur Saint-Martin-d’Hères hier soir (qu’on se rassure, j’ai sauvé les plantes du balcon), une nouvelle rubrique censément hebdomadaire : la Cité des Liens. Le principe en est des plus simples : proposer chaque semaine quelques liens intéressants, qui entretiennent ou non un rapport avec les thèmes du mois en cours — vous voyez que je ne m’engage pas trop. On retrouvera bien sûr ici des billets d’autres carnets d’Hypothèses et d’autres blogs scientifiques, mais également des documents moins académiques.

Et c’est précisément avec ces documents que je souhaite aujourd’hui inaugurer cette rubrique. Chaque semaine, j’entends proposer un lien à l’honneur, qui aura un développement plus long que les autres, et quelques liens accompagnés, eux, d’un commentaire plus bref. Le but n’est bien sûr pas de fournir une description systématique des sites, blogs, vidéos, journaux, réseaux et autres entités de l’Internet ici évoqués, mais d’inviter les lecteurs de Contagions à découvrir ou re-découvrir quelques endroits remarquables de notre espace réticulaire partagé, mais bien souvent labyrinthique. Certains de ces endroits seront de notoriété publique, d’autres peut-être plus confidentiels — mais il est temps de se mettre en route.

Cette semaine, je voudrais considérer un cas typique de la documentation des études sur les produits de la culture populaire : les sources non académiques. Pour des produits culturels entourés par des communautés de récepteurs nombreuses et rompues à la communication, il existe souvent de vastes ensembles documentaires, à la fois informatifs et évaluatifs, susceptibles d’accompagner le chercheur dans son référencement du matériau et, souvent, dans l’identification d’intertextes. Ces sources, peu plastiques aux systèmes bibliographiques et aux normes des références universitaires, ont souvent un statut pour ainsi dire interlope, évoquées peut-être à l’oral, au détour d’une conversation, mais rarement référencées dans les formes écrites.

Bien entendu, ces sources seraient plus aisées à intégrer si elles étaient purement informatives. La collection de données par des organismes autres que ceux de l’Université n’est pas rare : ainsi l’Internet Movie Database paraît-elle constituer une ressource légitime pour de nombreux chercheurs engagés dans les études cinématographiques ou télévisuelles, alors même qu’en dépit de son nom, cette base de données se présente aussi comme une parution périodique et un instrument publicitaire. Mais le problème des sources issues du fandom est double : non seulement le contenu est évaluatif autant qu’informatif, mais la forme qu’il adopte peut-être parfois des plus artisanales — or, l’aspect esthétique d’une source virtuelle, du professionnalisme, en quelque sorte, de sa mise en page, joue un rôle tacite mais essentiel dans sa réception par les chercheurs.

Loin de moi l’idée de dire que ces difficultés tiennent seulement à des habitudes d’évaluation des matériaux scientifiques des plus superficielles et qu’il faudrait un grand mouvement de libération des hiérarchies bibliographiques. Mais entre l’ostracisme systématique des informations et des analyses qui ne sont pas passées sous les yeux de deux relecteurs académiques et l’intégration irréfléchie de ces mêmes éléments aux travaux des chercheurs, il existe vraisemblablement une solution médiane qui passe — au risque de souligner une évidence — par l’examen des sources en question. En voici quelques-unes.

Le lien de la semaine : Le Joueur du Grenier

En accord avec le thème ludique du mois, le premier lien d’honneur de la Cité est consacré à un objet culturel important dans le paysage vidéoludique francophone sur Internet : les vidéos du Joueur du Grenier. Généralement hébergées sur la plateforme de diffusion Youtube, les vidéos du Joueur du Grenier s’inscrivent dans l’ensemble plus vaste des séries de vidéos publiées sur Internet par des amateurs ou des professionnels et dont le contenu peut être très divers. Des vidéos sur la manière de réaliser de parfaits maquillages, comme les productions de Michelle Phan  (pour ne citer que la plus connue), aux vidéos humoristiques, ces webséries, fictionnelles ou documentaires, se sont multipliées avec l’amélioration et l’expansion des techniques de production et de diffusion.

Cette activité peut accompagner ou conduire à une professionnalisation, comme l’attestent les exemples de Michelle Phan ou, dans le domaine français, du désormais très connu Cyprien. En fait, il est souvent difficile, pour les créateurs les plus populaires et les mieux installés, de partager très nettement les activités professionnelles et para-professionnelles de celles qui relèveraient simplement d’une pratique amateur. De fait, les vidéos produites par Michelle Phan ou l’équipe du Joueur du Grenier témoignent d’une expertise technique considérable dans le domaine abordé et, le plus souvent, dans la réalisation cinématographique elle-même.

Le Joueur du Grenier, en particulier, est une initiative collective dont la qualité visuelle, le montage, les décors, les accessoires et le filmage dépassent de très loin le tout-venant de la production vidéo et des podcasts. Il n’est d’ailleurs pas rare que les vidéos, au-delà de la participation emblématique de leur présentateur Frédéric Molas, fassent la démonstration de cet effort collectif, en mettant en scène la prise de son ou grâce à la participation d’acteurs récurrents.

La série elle-même est inspirée du travail de James Rolfe dans The Angry Video Game Nerd. Les rapports entre les deux séries ont fait l’objet de quelques contestations, dont on retrouvera les grandes lignes sur la page Wikipédia du Joueur du Grenier déjà citée ici. De fait, elles présentent d’abord un format assez voisin : une critique de jeux vidéos jugés de piètre qualité, généralement dans le cadre du rétro-gaming. Mais la sphère d’intérêts du Joueur du Grenier s’est rapidement étendue, comme en témoigne une récente vidéo sur les super-héros, principalement consacrée au Batman de Martinson en 1966.

Mais si de pareils épisodes sont catalogués dans les hors-séries, c’est que l’essentiel du Joueur du Grenier est consacré aux tests de jeux vidéos, soit que le jeu soit isolé dans une vidéo qui lui est propre, soit qu’un ensemble de jeux soit traité de front. Le test des Schtroumpfs sur Megadrive constitue un exemple d’une vidéo sur un jeu particulier tandis que la vidéo sur les jeux de simulation, elle, témoigne d’une approche plus générique.

On le voit, dans le Joueur du Grenier se mêlent étroitement une expertise technique sur la conception des jeux vidéos, une vaste connaissance documentaire sur l’histoire et les classifications propres à l’objet et une constante évaluative.

Les liens de la semaine : varia

Supernatural Wiki : A Supernatural Canon & Fandom Resource

Le Supernatural Wiki est un excellent exemple de l’ampleur des ressources documentaires qui peut caractériser une production non académique. Consacré à la série du même nom, ce wiki propose des articles sur la plupart des personnages, épisodes, thèmes et objets évoqués dans la fiction, sur l’actualité de sa production, sur la production des fans, etc. Il constitue une source remarquable à la fois par l’exactitude et l’abondance de ses informations. J’aurais pu citer de la même manière le Tardis Data Core, à propos de la série Doctor Who.

Tric Trac

Rares sont les bases de données sur les objets de la culture populaire. On peut évidemment citer, dans une approche historique et muséographique, l’excellent EPOP, mais dans le domaine de la production contemporaine, les choses sont plus délicates. Tric Trac constitue une base de données, si ce n’est exhaustive, du moins très complète des jeux de société européens des vingtième et vingt-et-unième siècles, qui permet d’en retrouver aisément les concepteurs, éditeurs et dates de publication.

Queer Zine Archive Project

Le QZAP est un exemple intermédiaire entre la documentation académique et non académique. En effet, le projet a été ponctuellement financé par l’Université du Wisconsin, mais il est né d’une initiative indépendante et conserve encore cette indépendance. Surtout, il archive un contenu documentaire marqué à la fois par une expertise dans un domaine donné et une forme éloignée de celles privilégiées par l’Université. Je rappelle que les zines sont des publications périodiques de formats divers, produites généralement par des amateurs.

***

Ainsi s’ouvrent les portes de la Cité des Liens. Ce premier épisode a eu pour ambition de souligner l’existence, en parallèle des publications universitaires, de leurs circuits ainsi que de leurs critères d’évaluation et de style, d’une production érudite et spécialisée, dont les critères d’exploitation par la recherche académique demeurent encore largement indéfinis.

Image

Logo du Joueur du Grenier2012

C’était en juin sur Contagions : la valeur et les paratextes

Préface Casauboniana

Le mois de juin s’achève et, avec lui, bien des choses : une année de recherche, quoiqu’il me reste encore un colloque, le cycle des réunions estivales de la section et de l’école doctorale, un projet lexicographique au sein du RARE, mais aussi le premier mois entier passé sur Hypothèses, donc sur Contagions — un mois à lire, à commenter, à recenser des carnets, à lier des billets et, bien sûr, à alimenter Contagions même, malgré les multiples conférences et les nombreuses lectures.

Avant de repartir pour Paris parler de The West Wing, il est ainsi temps de faire un bilan transitoire de ce premier mois. Je l’annonçais divers dans mes activités et sans doute l’a-t-il été ; mais la variété des objets ne doit pas occulter toujours la cohérence des questions. S’il est vrai que la dispersion — mais je préfère le terme de variation — ne me paraît pas toujours aussi catastrophique qu’elle est souvent dépeinte dans certains contextes académiques, dans des discours du reste très contradictoires, il n’en demeure pas moins que parmi les hypothèses générales que j’avais formulées en ouvrant ce carnet, il y avait celle d’une communication possible entre des analyses de cas portant sur des domaines très différents.

Ainsi une question a-t-elle dominé, peut-être discrètement, les billets de Contagions durant ce mois écoulé, au rythme des réflexions nouvelles et des documents issus de mes archives, et cette question, c’est celle des paratextes. Paratextes éditoriaux avec les anas, dans le cadre de mon intervention à Liège ainsi que dans celui des Liaisons dangereuses comme paratextes académiques à de multiples reprises — et je vais y revenir : tout à la fois la question de la production des paratextes, de ce à quoi ils servent pour ceux qui les écrivent, et de leur utilisation, de ce à quoi ils servent pour ceux qui les lisent.

Un problème de centre et de périphéries

Mais qu’est-ce que c’est qu’un paratexte ? La notion a indubitablement suscité d’importantes réflexions théoriques, au moins dans le champ des études littéraires, depuis l’ouvrage fondateur de Gérard Genette, Seuils, en 1987. C’est là, comme le signale L’Atelier de Théorie Littéraire, que s’élabore le concept général de paratexte et ceux qui l’accompagnent, pour décrire formellement les effets de ce qui est, généralement, écarté de l’analyse littéraire.

De fait, l’existence d’un paratexte, c’est-à-dire d’un ensemble de phrases, délimité par des procédés éditoriaux, avant, après ou sous le texte, cette existence affirmée implique qu’il existe deux choses très différentes : le texte d’un côté, qui constitue la motivation discursive principale, et le reste, cette nébuleuse d’ajouts dont on pourrait à la rigueur faire l’économie mais que l’on consent, parfois, à lire, voire à analyser. En d’autres termes, la relation dynamique entre le texte et son paratexte, qui est toujours en quelque manière une opposition, met en jeu des processus de valorisation discursive, dont le but est d’établir une hiérarchie entre différents éléments.

Or, cette valorisation au moins implicite n’est pas sans conséquence sur notre compréhension de l’ensemble textuel formé par le texte et ses paratextes. Dans le meilleur des cas, elle nous invite à analyser le paratexte en fonction du texte qu’il accompagne ; une pareille analyse accorde certes une attention dont le paratexte est souvent privé, mais elle n’œuvre en aucune manière contre l’inféodation du paratexte au texte. Dans le pire des cas, la valorisation du texte nous présente le paratexte comme un discours négligeable, tout au mieux purement informatif, que l’on peut aisément passer.

Naturellement, du côté du texte, une pareille disposition n’est pas non plus innocente. Si l’on peut passer le paratexte, si c’est le propre, par exemple, d’une préface, que de n’être jamais lue, comme nombre d’intervenants l’ont souligné au colloque de Liège, cela implique que le propre du texte est d’être toujours lu ou, plutôt, lu intégralement. Cette intégrité a priori accordée au texte réduit les interventions que le lecteur peut y opérer : dans un ouvrage scientifique, il est parfois acceptable de ne pas lire les notes de bas de page, il est déjà plus douteux de se priver des citations et il devient franchement de mauvais goût de ne lire qu’une page sur deux.

Ici comme ailleurs, comme dans toute description d’un système de centre(s) et de périphéries ou, si l’on préfère, de matrice(s) et de marges, il importe de ne pas oublier que les centres ont aussi à perdre dans leur opposition aux périphéries, que le propre d’une matrice, en tant qu’elle est une matrice, est de se reproduire elle-même et donc de se priver de son propre élan. L’attention portée aux paratextes n’est donc pas simplement une entreprise de légitimation d’un objet ignoré ou mal connu, mais également une entreprise de dé-naturalisation du texte intégral et, pour ainsi dire, sacré ; en d’autres termes, elle est une rupture de la dynamique texte-paratexte, donc de la valorisation principielle et des méconnaissances qu’elle implique.

La préface

La question de la préface littéraire offre une entrée aisée dans ces problèmes, parce qu’elle est, pour l’essentiel, dépassionnée. Ce n’est pas à dire que toutes les questions de valorisation, de légitimation, d’intégrité du texte, y soient durablement désamorcées et que l’œuvre littéraire soit devenue, grâce à une salvatrice opération théorique, une machine ouverte que l’on puisse librement démonter et remonter, soit pour en comprendre le fonctionnement, soit pour s’amuser ; la sacralisation artistique de l’œuvre, comprise comme la version valorisée du texte, est encore extrêmement vive dans l’Université. Mais la légitimité d’étudier les paratextes est mieux fondée désormais qu’ailleurs.

Ce qui ressort, entre autres, des diverses interventions du colloque de Liège, c’est bien entendu la potentielle fécondité des analyses portées sur ce type de matériau. En d’autres termes, la préface peut remplir des rôles multiples : elle peut très bien fonctionner de manière relativement autonome et se présenter, en somme, comme un traité, dont le texte, en appendice, serait l’illustration, au contraire situer étroitement un texte particulier dans un marché ou bien, dans un rôle intermédiaire, construire une identité, pour un genre, pour un auteur, pour une maison d’édition — et le plus souvent, sans doute, remplir l’ensemble de ces rôles à la fois.

L’autonomisation de certaines préfaces célèbres, soit qu’elles en viennent à être éditées séparément, comme c’est le cas pour les préfaces à la Critique de la raison pure dans des versions pédagogiques, soit que leur célébrité concurrence voire éclipse celle de l’œuvre qu’elles introduisent supposément, est le témoignage que le paratexte peut fonctionner de manière suffisamment indépendante pour que le rapport entre le centre et ses périphéries, dans certains cas, s’inverse. Et ainsi lit-on beaucoup plus volontiers la préface à Cromwell que la pièce elle-même.

Cette autonomisation toujours possible de la préface valorise par contrecoup les autres fonctions, plus situées, du paratexte. Autrement dit, le fait qu’un paratexte puisse fonctionner comme un texte incite à considérer que certaines des fonctions qui sont traditionnellement prêtées au paratexte peuvent n’être pas tout à fait indignes. Puisque la préface remplit des fonctions de construction identitaire, de positionnement et de commercialisation et puisque la préface peut être un texte, puisque, par ailleurs, le texte est toujours déjà légitime, ne doit-on pas en déduire que ces stratégies-là ne sont pas indignes, mais au contraire essentielles à la production d’un objet culturel lisible (ou audible, ou regardable) ?

Les paratextes académiques

Ce qui peut paraître une évidence pour tous ceux qui, loin du champ des études littéraires, ne fréquenteraient pas les discours esthétiquement transcendants qui les animent hélas encore, l’est beaucoup moins à l’intérieur de ce même champ ; plus problématique encore est la reconduction de ces analyses à des productions qui nous sont plus familières et plus communes : les publications académiques.

Je ne rentrerai pas dans les détails de la très vive résistance que j’ai rencontrée en proposant ici une analyse des paratextes qui entouraient une revue électronique dédiée à l’étude de la poésie, résistance à vrai dire si violente et continuelle, de la part du comité de rédaction de la revue, qu’elle m’a conduit, de guère lasse, à retirer le billet en question, malgré le soutien de plusieurs lecteurs de Contagions — que je remercie à nouveau. Ce type de réactions est plus surprenant, à vrai dire, dans sa vivacité qu’en lui-même : en effet, l’idée qu’une publication académique puisse impliquer, en plus d’un contenu de savoir, d’une démarche, d’une méthode, des considérations stratégiques de positionnement est rarement explicitée au sein de l’Université.

À la journée de la valorisation, qui s’est tenue à l’Université Stendhal ­— Grenoble 3 à la fin du mois de mai, une intervenante chargée d’évoquer la question de la valorisation de la recherche a tenu de manière symptomatique à rassurer l’assistance d’enseignants-chercheurs en précisant que la valorisation, ce n’était pas la même chose que la communication, perçue comme une basse besogne. Plus généralement, à l’Université, tout ce qui ne relève pas de la production intellectuelle novatrice est perçu comme un accompagnement au mieux nécessaire, au pire contraignant et indigne, dans tous les cas transparent, purement informatif.

Il n’est qu’à considérer les formules de précautions et de regrets qui entourent, dans les réunions, toute remarque concernant la dimension publicitaire ou stratégique d’un paratexte (présentation d’un projet pour un financement, rédaction de notices sur un site internet, conception de rapports d’activité), pour avoir l’impression que seule la noble et pure production d’un Article ou d’une Monographie, privés de leur matérialité et de leur dimension communicationnelle, ne relèverait pas d’un vile asservissement à une terrible logique mercantile capitalistico-quelque chose.

Tout se passe comme s’il était impossible de tenir tout à la fois un discours critique sur un ensemble de phénomènes (la réduction du financement des sciences humaines, la perte de valeur de ces connaissances dans le discours médiatique, la précarisation des universités) et une stratégie pragmatique de légitimation et de diffusion d’un objet, d’une méthode ou d’une recherche — ce qui revient de facto à postuler que tout aspect pratique ou communicationnel attaché à la recherche est indigne et étranger à l’activité idéale d’un enseignant-chercheur.

Mais ce qui se passe, c’est bien entendu que la valorisation de l’un ou l’autre de ces éléments (objet, méthode, hypothèses, conclusions) dépend à la fois de leur qualité intrinsèque et de la stratégie de positionnement qui règle leur diffusion au sein d’une communauté de savants ; or, ce sont les paratextes académiques qui expriment au mieux de cette stratégie. Je l’ai souligné pour les études sur les séries télévisées comme pour les appels à contributions : le paratexte académique, qu’il soit appel, page de soutiens, ligne éditoriale, consigne aux auteurs ou notice biobibliographique, donne tout à la fois une image de la publication, une image de ceux qui la gèrent, une image de ceux qui y participent et une image du champ dans lequel elle s’inscrit, c’est-à-dire du type d’objets qu’on y étudie, des raisons pour le faire et de la méthode adoptée.

Se réfléchir

Partant, la lecture de ces paratextes académiques peut être tout aussi profitable que celle des textes plus légitimes qu’ils accompagnent, des dossiers, des revues, des ouvrages, des projets de recherche. Je l’ai dit pour les appels à contributions : une lecture assidue et vigilante permet de comprendre les débats théoriques qui sous-tendent tel ou tel domaine d’études et qui ne sont pas toujours explicités dans des polémiques ouvertes. Par conséquent, lire des appels à contributions, plus généralement des paratextes académiques, permet d’affiner son propre positionnement, de sélectionner ses concepts et de développer une argumentation qui soit à la fois méthodique (qui rende compte de manière adéquate de l’objet) et méthodologique (qui perfectionne ses outils).

De la même façon, une pareille lecture en séries de ce type de discours permet évidemment d’être en état d’en produire soi-même de plus performants. Outre que la limite ne soit pas toujours sensible entre le texte que l’on produit pour présenter un projet de recherches à des financeurs potentiels et celui que l’on met à la disposition de la communauté de savants qu’on a choisie, sur un site, pour rendre compte de ce même projet, il suffit de considérer que, quoi qu’on en pense, ces discours sont absolument nécessaires à la pratique de la recherche pour mesurer l’intérêt qu’il y a à s’y perfectionner.

Plus fondamentalement, admettre comme un objet de réflexions légitime ce qui passent, dans d’autres logiques, pour autant de parasites de la Science toute pure, c’est aussi rompre avec une certaine bohème de la pensée, passée tout ingénument du monde littéraire à une partie du monde académique, une bohème où l’indifférence aux Chiffres (l’argent, le nombre d’élèves, le nombre de citations, de visiteurs, de publications) témoigne plutôt d’une pureté supposée que d’une attitude critique (et donc nuancée, et donc efficace), une bohème où le rejet total des épreuves et des difficultés de la communication, de la transmission, de la valorisation et de la vulgarisation, met à l’abri de toute réflexion embarrassante sur la pertinence des objets, des concepts et de leurs légitimations.

C’est de ce point de vue que ma réflexion sur les paratextes a partie liée avec ma volonté de connecter le siècle le plus classique de la littérature française avec les productions les plus populaires de la culture audiovisuelle étasunienne et contemporaine. Rompre l’évidence de nos valorisations me paraît être un préalable nécessaire à toute réflexion saine et compréhensive. Je préfère de très loin la stratégie consciente, les positionnements bien calculés, aux inspirations prétendues et aux traits de génie trop typiques. De la même manière qu’un texte littéraire a toujours une utilité, une publication scientifique a toujours un but — l’Art pour l’Art, comme la Science pour la Science, sont des coups médiatiques bien joués, mais qui ne rendent pas compte de ce qui existe.

Image

Jean-Christophe Wolf, Casauboniana, 1710. Préface.

Porn Wars

Dans un précédent billet, j’avais rapidement évoqué l’appel à contributions de la revue Regards sociologiques, qui prévoit de consacrer un numéro à la pornographie. L’actualité de cette recherche est dense, tout du moins si on la compare à son peu de popularité en France, quand on considère que pendant ce temps l’appel à contributions pour le premier numéro de Porn Studies court toujours et jusqu’au 30 juin et que la revue d’esthétique du cinéma Proteus vient de publier son cinquième numéro sur la question, avec le titre « Pornographies, entre l’animal et la machine ».

J’ai moi-même soumis une note de recherche au comité de rédaction de Porn Studies, sous le titre « Is There A Porn Continuum? From Hunk-Of-The-Day to NSFW Blogs », une affaire à suivre, et publié un article dans ce numéro de Proteus intitulé « La cohérence formelle et visuelle des tubes pornographiques : le cas de la catégorie Asian sur un tube gay ». C’est donc tout naturellement qu’il y a quelques jours, pris de curiosité, j’ai parcouru quelques dizaines de tweets pour le hashtag #pornstudies.

Ce qui en ressortait était l’apparente résurrection d’un phénomène marquant qui, des années 70 à 90, a caractérisé les études sur la pornographie, ce qu’on a pu appeler la ou les Porn Wars. De fait, l’annonce de la publication, à partir de 2014, du périodique académique Porn Studies a suscité des réactions symptomatiques de l’époque et motivé certains à proposer un bilan transitoire des Porn Wars, tel qu’on peut le lire par exemple sur le site Sociology Lens, dans un article intitulé « Revisiting the Porn Wars ».

Un pareil climat de tension a été, je crois, propice au repli sur des positions éthiques, qui sont loin de se trouver sans conséquence sur le matériau traité par les porn studies. De ce point de vue, le matériel pornographique constitue un cas d’école de la contagion entre valorisation culturelle, légitimation académique et considérations morales, contagion qui plus est prise dans un nœud d’interdisciplinarité extrêmement difficile à défaire, depuis la publication de l’ouvrage collectif programmatique, Porn Studies, dirigé par Linda Williams.

La polarisation du débat

Dans un billet de son blog daté du 1er juin, la psychologue Meg Barker, figure éminente de la recherche sur la sexualité, expliquait les raisons de son engagement au sein du comité éditorial de la revue Porn Studies en y soulignant qu’elle y voyait une chance de « sortir de la polarisation » (moving away from polarisation) qui affecte depuis longtemps le domaine. En d’autres termes, que les opposants à Porn Studies avaient tort de considérer que le journal serait ouvertement pro-pornographie.

Pour résumer grossièrement l’antagonisme que tous les acteurs de cette micro-polémique évoquent comme s’il devait être des plus évidents, disons qu’il se fonde sur l’opposition, au sein du féminisme, de deux attitudes à l’égard de la pornographie : l’une voit en elle la dégradation systématique des femmes sans aucune ressource pour une amélioration et l’autre une possible subversion des normes sexuelles. Cette opposition assez simple, de principes, est rapidement compliquée par des oppositions de méthodes.

En fait, la définition pour le moins extensive de la pornographie qui sous-tend les travaux des féministes anti-pornographies tend à faire perdre au concept toute valeur opératoire, dans la mesure où la pornographie y est susceptible de recouvrir n’importe quel rapport sexué (mais non nécessairement sexuel) entre un homme et une femme qui impliquerait une forme de domination (peu importe sa nature). La pornographie devient alors moins un champ spécifique de la production culturelle qu’un état d’esprit ou même un quasi synonyme de la société patriarcale.

Le point dangereux de cette abstraction de la pornographie, qui rejoint par là des concepts aussi vagues et inopérants que le « phallogocentrisme » ou la « société patriarcale » elle-même, est sa propension à effacer les dimensions pratiques et existentielles des expériences particulières en les repliant sur une idée globale censée pouvoir rendre compte de tous les phénomènes. L’exemple de le plus frappant de cette dérive a été, selon Linda Williams, ainsi qu’elle l’explique dans l’introduction de l’ouvrage Porn Studies, la vitalité du slogan emprunté par Catharine MacKinnon à Susan Brownmiller : « pornography is the theory and rape is the practice ».

Cette extension conceptuelle, dont les défauts ont été analysés par exemple par Ian Halley dans « Queer Theory By Men », a semblé particulièrement pernicieuse à Linda Williams quand elle a conduit Catharine McKinnon à analyser les viols collectifs de la guerre au Kosovo, dans le cadre du génocide, comme une expression de la pornographie. Dans son introduction intitulée « Teaching Pornography », où elle retrace les étapes qui l’ont menée à donner son premier cours sur la question, Williams explique :

Catherine MacKinnon wrote an article for Ms. that entirely changed my mind. She argued that the Serbian rapes of Muslim and Croatian women in Bosnia constituted an unprecedented policy of extermination caused by pornography: […] The real culprit in these rapes was, for MacKinnon, not the Serbian rapists, but the supposed saturation of Yugoslavia with pornography. Such an argument encourages us to shift attention from the real crime of politically motivated rape to the supposedly more heinous crime of filming it. Instead of concentrating on how Muslim and Croatian women became the targets of sexual crimes, MacKinnon preferred to blame pornography as their cause. We come away from her article with the impression that it is pornography that we must fight, not rape.

In cauda venenum, puisque les derniers mots de ce paragraphe mettent précisément les féministes anti-pornographie face à une contradiction que Williams perçoit interne à leur méthode. En effet, la question des dégâts (harm) causés par la pornographie av été l’un des arguments légaux majeurs pour contourner l’amendement sur la liberté d’expression et imposer des mesures de censure aux États-Unis : la pornographie conduirait au viol, donc elle menacerait les citoyennes, donc elle devait être interdite. Un autre argument majeur est que la pornographie ne pourrait être protégée par la liberté d’expression (freedom of speech), puisque précisément elle ne serait pas un discours (speech) : sans contenu, elle serait purement efficiente, autrement dit, une aide à la masturbation. C’est un argument semblable à celui qui avait permis de réguler la publicité.

Partant, pour les féministes pro-pornographie, qui voient d’un mauvais œil l’alliance de circonstance entre féminisme et réaction religieuse sur le terrain des mœurs sexuelles, le discours, qui est une réaction à ces critiques, portent sur deux points : 1) mettre en évidence l’inanité scientifique des conclusions (souvent peu concluantes, justement) des études psychologiques censées démontrer l’influence de la pornographie sur la violence sexuelle et 2) souligner la densité intellectuelle du matériau pornographique et ses possibilités de subversion.

Délimiter les objets d’étude

C’est la seconde stratégie qui, historiquement, occupe le plus de terrain, d’abord parce qu’aucune étude n’a été capable d’établir très clairement le rapport entre consommation de pornographie et violence sexuelle et ensuite parce que c’est un ouvrage en analyse filmique, le Hard Core de Linda Williams, qui devient le fer de lance du féminisme pro-pornographie. D’un certain point de vue, la lutte est aisée : la plupart des articles anti-pornographie témoignent en effet d’une ignorance si complète de ce qu’est, de facto, la pornographie, qu’il n’y a guère de spécialistes que celles et ceux qui en ont, eux, consulté — les féministes pro-pornographies.

Le combat est d’ailleurs d’autant plus inégal que seules les porn studies sont susceptibles d’accueillir l’étude de ce qui ne relève pas du schéma hétérosexuel global sur lequel repose la définition anti-pornographie de la pornographie et donc offrir une place à la pornographie gay, industrie de plus en plus florissante, et à la pornographie lesbienne, comble de la subversion. Tandis qu’en France on continue à se bercer du charme un peu désuet des affirmations générales plus ou moins psychanalytiques, dans le domaine anglophone, les porn studies ont quasi occupé tout le terrain.

Il faut donc se méfier un peu, non pas des porn studies, mais de l’affirmation de Meg Barker qui prétend qu’une dé-polarisation est possible avec la publication de la revue Porn Studies. L’historique récent du hashtag #pornstudies montre assez que les initiatives sont toutes marquées par une certaine forme de valorisation de la pornographie. J’en prendrai deux exemples. Le premier est la création d’un réseau (network) pour jeunes chercheurs en pornographie, XCircle, qui ne fait une place qu’au potentiel subversif du matériau, comme le signale sa page d’invitation  :

If you are a young academic, researching alternative / ethical / DIY / marginalised / queer / feminist porn / post-porn or a closely related topic, or you research/analyse/write about pornography from a feminist and/or queer perspective, then you would fit in perfectly in XCircle_edu!

Le deuxième est le sommaire d’un récent dossier du site Nonfiction, « Penser le porno aujourd’hui », où l’on retrouve pêle-mêle tous les indices d’une valorisation du matériau étudié : « le hors-champ de la baise et la poésie qu’il recèle », « esthétique et pornographie », « la pornographie comme une forme d’art », « (micro)-politique du porno version femmes », « corps en résistance », « explore les désirs », etc.

L’une des caractéristiques les plus récurrentes des porn studies, même si elle n’est pas systématique, est de présenter la pornographie comme une terre des possibles en insistant volontiers sur ses expressions les plus subversives et les plus originales. Par conséquent, la pornographie étudiée est loin, très loin d’être la même que celles que visent les féministes anti-pornographie, c’est-à-dire celle des femmes nues aux tours de poitrine improbables, étoiles sur les tétons, souplement offertes sur la couverture des magazines du buraliste de quartier.

Les porn studies courent donc un danger exactement inverse à celui des études anti-pornographiques : celui de réduire la définition de la pornographie à un tout petit corpus de productions valorisées. C’est tout du moins ce qu’avance Anne Sabo dans un article intitulé « Highbrow and Lowbrow Pornography : Prejudice Prevails Against Popular Culture. A Case Study », paru en 2009 dans le Journal of Popular Culture, mais resté, à ma connaissance, sans grande influence. L’idée de Sabo (la disqualification au sein des porn studies du gros de la production pornographique) est en fait incomplète, c’est-à-dire en partie inexacte, dans la mesure où une bonne part de la nébuleuse porn studies en constitution se consacre à une pornographie assez courante.

C’est notamment le cas des fameuses études en réception d’Alan McKee chez les acheteurs et acheteuses de pornographie en Australie, comme ses analyses filmiques qui rassemblent leur corpus plutôt à partir de ce que le marchand local propose en vidéos gays qu’à partir d’un quelconque jugement de valeur, mais c’est aussi plus généralement le cas de toute la composante sociologique, de plus en plus importante, dans le domaine et notamment de l’analyse du star system et des méthodes de production.

La polémique permanente

En fait, l’analyse de Sabo ne vaut que pour une partie du discours des porn studies, mais précisément sa partie la plus visible : celle qui, préfacielle et virulente comme l’introduction de Williams, procède à la légitimation des recherches sur le matériau pornographique lui-même plutôt que sur ses effets. En d’autres termes, alors que des disciplines assez scientifiques, typiquement la sociologie, travaillent dans le domaine des porn studies, ce sont les disciplines plus artistiques, comme les études cinématographiques, qui reçoivent la charge des relations publiques du champ.

On pourrait en effet tout à fait imaginer, a contrario, une ligne de défense de la forme suivante : la pornographie est l’industrie cinématographique la plus prospère au monde, elle se compose de milliers de films, elle a des millions et des millions de téléspectateurs, elle est soumise à des législations particulières, c’est donc un objet important de la société et l’on doit l’étudier. Une pareille justification, qui fait l’économie de toute réflexion sur la valeur intrinsèque de l’objet étudié, serait tout à fait recevable ; mais c’est bien sur la valeur de la pornographie que roulent les débats passés et actuels.

Il y a sans doute plusieurs raisons à cela, pour lesquelles j’aurais du mal à définir un ordre de préséance. L’importance du rôle de Linda Williams dans la constitution historique des porn studies implique une prégnance des traditions des études cinématographiques, d’une théorie esthétique du matériau et donc de sa valorisation intrinsèque. Le contexte antagoniste de la polémique invite à une inversion des arguments adverses et donc à une dé-dévalorisation. Le rôle affirmé de la pornographie dans la construction des identités sexuelles non-hétérosexuelles et la place faite à la pornographie non-hétérosexuelle dans les porn studies peuvent également jouer en ce sens.

Tous ces phénomènes ne me paraissent pas propres aux porn studies et, à bien des égards, les porn studies se présentent comme un lieu de convergence de différents traits de la légitimation d’objets dans le champ académique. J’ai signalé récemment la manière dont l’interprétation libertine et donc subversive des Liaisons dangereuses était plus naturellement adoptée, dans la réception contemporaine, que son opposée moraliste ; plus anciennement, j’ai également souligné la manière dont les études sur les séries télévisées, quand elles se faisaient interprétatives, impliquaient une valorisation esthétique du contenu.

De ce point de vue, je ne suis pas sûr que dans un contexte de crise de légitimité, au sein de l’Université, dans un champ d’études interdisciplinaires portant sur un objet émergeant, les disciplines non-scientifiques soient nécessairement les plus menacées ; au contraire, riches d’une tradition de valorisation automatique de l’objet sur lequel elles portent (par définition artistique), elles fournissent beaucoup plus de réponses, peu complexées par les opérations de sélections partiales d’un corpus au profit d’un autre, elles fournissent beaucoup plus d’armes dans un débat éthique et moral que la seule défense de l’intérêt scientifique et objectif.

***

Ma propre position sur la question est mêlée. Je suis clairement, par mes contributions (très) très ponctuelles, à la marge de la nébuleuse des porn studies. Dans les porn studies, parce qu’aucune version de l’antipornographisme ne me convainc, même de loin, même approximativement ; à la marge, parce que je suis de plus en plus persuadé que l’interprétation peut et doit s’étendre même aux matériaux a priori dépourvus de tout profondeur, qu’il s’agisse du gros de la production littéraire du dix-septième siècle, loin des chefs-d’œuvres classiques, des séries qui ne rentrent pas dans le canon de HBO, ou de la pornographie mainstream, gay mais pas queer, faussement lesbienne, très hétéro — ce qui n’exclue pas du champ des recherches les formes les plus subversives, mais une subversion privée de la compréhension de ses références est une coquille vide.

Vidéo

Cathy Verney, Hard, saison 1, épisode 3.

Une très récente humanité ?

Archives

Dans un Thalys où un moine de l’Ordre de Jérusalem discute avec un vieux monsieur du Vietnam élevé dans un internat bénédictin (je crois), tandis qu’un jeune homme, à l’autre bout du wagon, soutenu par les rires de ses amis, propose : « toutes les femmes vont me lécher la rondelle » (sans succès, de toute évidence) et que j’apprends, grâce au VSD de ma voisine, que Laurence Ferrari est « accusée d’avoir été la maîtresse de Sarkozy », je songe au billet qu’Elena Azofra postait, hier soir, dans la Villa Réflexive — un billet fait d’interrogations et fondé sur le diagnostic d’une prolifération de billets indisciplinaires dans les carnets, ces derniers temps.

Elena Azofra s’adresse à la communauté d’Hypothèses, une communauté qui reflète, en petit, la communauté plus vaste des sciences humaines et sociales, une communauté faite, donc, d’humanistes. Depuis quelques temps, ce terme, que j’ai utilisé moi-même en ouverture de ce carnet, paraît jouir d’une certaine évidence. Puisque nous étudions l’humain, nous sommes des humanistes — et nous présupposons l’évidence suivante : que nous étudions l’humain. Ou qu’à défaut d’étudier l’humain, nous étudions des artefacts, c’est-à-dire des produits de l’humanité. Donc, nous sommes humanistes.

Mais à bien y regarder, ces termes d’humanistes et d’humanités que nous employons désormais si volontiers, encore que je ne sois pas sûr que nous soyons en cela majoritaires, ces termes connaissent un succès certain mais récent. Mais, à moins que je ne me trompe beaucoup, si nous ouvrions les ouvrages des décennies 70, 80 et peut-être 90, il n’est pas certain que nous les trouvions si populaires. L’adjectif, peut-être, serait employé plus volontiers que les substantifs — la perspective humaniste, des études humanistes, une ambition humaniste, autant d’expressions qui recouvriraient une idéologie dont nous ne serions pas tous heureux de nous réclamer.

La justification sociale des disciplines

Si l’on admet l’hypothèse que les expressions d’« humanités » et « humanistes » connaissent une reviviscence ces dix ou vingt dernières années, je propose au moins deux raisons pour cela. La première résiderait dans une pression externe exercée sur un ensemble de disciplines et la deuxième dans un mouvement interne à ces disciplines. En d’autres termes, je crois qu’il faut veiller, lorsque nous réfléchissons à nos terminologies, à nos méthodes et, plus généralement, à notre compréhension de la discipline qui nous accueille, à ne pas négliger les circonstances stratégiques qui peuvent les gouverner.

Un exemple récent en serait l’inflexion qu’a donnée aux études littéraires la remise en cause de leur place au sein des dispositifs de formation. L’idée que l’existence même d’un enseignement littéraire pût être discutée a suscité, en France par exemple, de vives réactions de la part du milieu académique, dont les conséquences ont dépassé le cadre si je puis dire restreint des seules polémiques identifiables par l’objet sur lequel elles portaient — loi LRU, Princesse de Clèves, etc.

La publication rapprochée, dans ces années de tension politique entre l’Université et l’État, de deux ouvrages d’Yves Citton intitulés l’un Lire, interpréter, actualiser : pourquoi les études littéraires ?, dont on peut consulter l’introduction, et L’Avenir des Humanités ou, de la même manière, sur le site de référence de la recherche en littérature, Fabula, du « Manifesto for the Arts and Humanities » de David McCallam, tout comme le développement du versant éthique des théories possibilistes de Pavel ou du narrativisme, que j’ai évoqué dans un précédent billet, est symptomatique, en cela que ces textes étaient promis à un bel avenir théorique.

De fait, à l’heure où les polémiques se sont tues pour laisser place à des atmosphères de réclusion ou de découragement, ces textes ou ces positions qui pouvaient paraître, à l’époque, des productions de circonstance, se sont installées dans le paysage critique de l’Université. Ce que je décrivais sous le terme de gestéthique a prouvé pouvoir être un questionnement durable et lorsque Sophie Rabau, dans le cadre du séminaire Anachronies, a proposé de réfléchir à une version autonome de la théorie de l’actualisation, j’en ai moi-même rappelé les fondements politiques.

Ces textes partagent quelques points communs, dont le premier, on le devine aux titres, est d’employer le mot des « humanités » pour succéder aux seules « études littéraires » et le deuxième est d’orienter ces « humanités » grâce à une finalité éthique (ou politique). L’étude de la littérature se présente alors comme une entreprise épistémique distincte de la logique scientifique, en cela que la connaissance de son objet est une fin subordonnée à l’exercice même qu’elle constitue.

Ce qui est encore remarquable, c’est que cette argumentation éthique n’est pas seulement conçue comme un souci de soi, mais également comme une entreprise politique. L’angle d’attaque si souvent économique dans les textes d’Yves Citton, qui établit la circulation des connaissances comme une circulation des biens, conduit implicitement à opposer les sciences de la matière aux sciences de l’esprit — opposition implicite et peut-être un peu douteuse, mais là n’est pas le propos. Ce qui compte, c’est que les études littéraires se cherchent là des alliés ou, plutôt, qu’elles s’inscrivent dans cette communauté des sciences humaines et sociales dont nous nous préoccupons.

Une dernière étape achève la transition : c’est la construction d’un objet positif commun qui permette de présenter l’orientation éthique comme une orientation épistémique et cet objet, c’est bien entendu l’humain, qui vient opportunément prendre la place du rôle fédérateur, laissé vacant, qui était celui du langage dans les années 1970 et 1980. Alors que l’humanisme, dans ses ambitions morales (le progrès du savoir, l’édification collective, etc.) comme dans ses conditions de possibilité (un humain universel) avait été violemment rejeté par la philosophie de l’après-guerre, il revient prendre sa place dans nos préoccupations, comme de bien entendu.

Comme de bien entendu — c’est-à-dire qu’il faudrait peut-être que nous nous étonnions un peu plus souvent du naturel avec lequel nous pouvons naviguer entre des références à Foucault, Derrida ou Deleuze et des affirmations humanistes, dans un mélange qui, il y a quarante ans encore, eût paru des plus improbables. Du côté de ces philosophes, l’effet est celui d’un désamorçage généralisée de la radicalité de leurs positions, de sorte que la French theory devient bel et bien une boîte à outils commodes dépourvue de véritable cohérence conceptuelle ou, à vrai dire, de force de proposition, et du côté de l’humanisme s’exerce l’influence peut-être néfaste d’une évidence jamais interrogée : devons-nous réellement de nous soucier de l’humanité ? (C’est-à-dire : existe-t-elle ? en vaut-elle la peine ? est-ce notre rôle ? en avons-nous les moyens ? etc.)

L’humanité est-elle toujours déjà là ?

Non que les choses fussent entièrement claires à l’époque même où Derrida, Deleuze et Foucault s’exerçaient. D’ailleurs, le danger de pareils panthéons, et celui-ci n’est d’ailleurs pas clos (on pourrait y rajouter Lacan, encore si populaire), est d’occulter la réalité de la pratique disciplinaire à une époque donnée, comme si les queer studies s’épuisaient aujourd’hui dans les brillants travaux de Judith Butler. Non seulement chez Foucault la question d’une éthique humaniste est-elle loin d’avoir entièrement disparue, comme en témoignent les deux derniers tomes de l’Histoire de la sexualité (beaucoup moins séduisants que la Volonté de savoir, à en croire les bibliographies de nos articles), mais dans le gros de la production de l’époque, il se cache à chaque coin de page.

J’en prendrai pour exemple une étude pour le moins atypique sur La Princesse de Clèves, menée par Jean de Bazin en 1971 et publiée sous le titre Qui a écrit la Princesse de Clèves ? Étude sur l’attribution de la Princesse de Clèves par des moyens de statistique du vocabulaire, qui constitue une espèce de mariage des contraires entre le psychologisme interprétatif et le scientisme de la théorie littéraire inspiré par la bonne fortune de la linguistique dans l’Université française. Je n’ai hélas pas pris l’ouvrage dans mes bagages, de sorte qu’en écrivant de mémoire, je ne pourrai pas illustrer de citations qui donnent à ces pages un air parfois très exotique.

Le propos de Bazin est de résoudre la querelle autour de l’attribution de La Princesse de Clèves à Marie-Madeleine de Lafayette, marronnier des études lafayettiennes qui sera replanté en 1981 par Geneviève Mouligneau dans Madame de La Fayette, romancière ?. Les deux ouvrages sont restés à peu près sans écho, malgré deux approches qui, quoique radicalement différentes, soulèvent des questions pour le moins embarrassantes dont il faudrait, précisément, que les interprètes de l’œuvre s’embarrassent. Je ne reviendrai cependant pas sur les détails de cette querelle un peu complexe et pluriséculaire, parce qu’elle n’est pas ici l’objet de mon propos.

Ce qui m’intéresse, ce sont les deux présentations contradictoires que Bazin proposent de son projet. La première, la plus massive, celle qui informe tout l’ouvrage, relève d’un positivisme forcené : l’auteur est convaincu que les mathématiques sont l’avenir des études littéraires, parce qu’elles permettent de résoudre très certainement des questions longtemps débattues. Par exemple, la question de l’attribution des œuvres, en faisant l’index des termes utilisés, puis des statistiques comparées. Pour savoir si La Princesse de Clèves a été écrite par Lafayette, Segrais ou La Rochefoucauld, il suffit de compter et de calculer : plus de place, donc, pour le douteux subjectivisme.

En cela déjà l’étude fournit un beau paradoxe, parce qu’entre les affirmations pour le moins ambitieuses de Bazin dans les premières pages et le résultat des plus décevants dans la conclusion, où la Princesse de Clèves est alternativement proche et éloignée des œuvres auxquelles on l’a comparée, si bien que le lecteur ne ressort pas beaucoup plus instruit par cette méthode qui devait clore définitivement la question.

Mais les choses se compliquent encore quand Bazin donne, au détour d’une ou deux phrases, le but ultime de l’étude : la connaissance de la psychologie de l’auteur. Et en termes très lansoniens d’évoquer la tonalité indubitablement féminine de l’œuvre, ou bien la question du pessimisme de La Rochefoucauld. Si l’exemple est frappant, c’est que la présentation par ailleurs très positiviste de l’étude donne à ces mentions psychologiques un air de coup de théâtre. L’ouvrage de Bazin est en cela symptomatique d’une oscillation dont témoigne une grande partie de la production universitaire sur la littérature depuis les années 1970, oscillation entre la tentation de la science et la tentation de l’humanité.

Cadrage par objet contre cadrage par discipline

À cette accentuation des tendances éthico-morales qui favorise un parallèle avec le mouvement historique de l’humanisme s’ajoutent, je crois, une modification née de l’intérieur des disciplines plutôt que suscitée par une remise en cause depuis l’extérieur de l’Université et cette modification, c’est celle d’un nouveau mode du partage des recherches en terme d’objets plutôt qu’en terme de disciplines.

La France est peut-être dans une position privilégiée (ou attardée, selon les points de vue) pour observer le phénomène. Le fait que des termes comme food studies, disability studies ou même gender studies continuent à apparaître, pour bien des universitaires français, peu compréhensibles voire infondés est caractéristique du déplacement qui s’opère, depuis les États-Unis, entre une organisation de la recherche universitaire en fonction de la méthode employée et une organisation de cette même recherche en fonction de l’objet sur lequel elle porte — organisation conceptuelle, au moins, si ce n’est institutionnelle, tant il est vrai que les découpages disciplinaires restent matériellement très importants.

Les deux modes de partage ont leurs cohérences et leurs étrangetés. Cohérence du point de vue des outils, pour le partage disciplinaire et cohérence du point de vue du contenu, pour le partage thématique. Étrangeté de regrouper des sociologues des organisations et des sociologues de l’art d’un côté, par exemple ; étrangeté de regrouper des sociologues de la pornographie et des spécialistes d’études filmiques, de l’autre. Mais on le voit, l’effet du cadrage par objet est bien de donner un sens très pratique, à travers une collaboration quotidienne, à l’expression « sciences humaines et sociales » et à sa version réduite des « humanités ».

Ainsi ai-je été invité par des historiens à participer à un projet sur la violence sexuelle faite aux femmes, en tant que spécialiste des séries télévisées, quoique ma formation soit purement littéraire. Ainsi la sociologue Frédérique Giraud vient-elle parler de Zola dans des colloques littéraires. Bien sûr, en France en tout cas, ces échanges ne sont pas sans difficulté, mais leur multiplication est caractéristique d’une approche dont je ne crois pas qu’elle puisse uniquement se comprendre en termes d’interdisciplinarité.

De fait, c’est bien le mot « interdisciplinarité » qui caractérise ces projets lorsqu’ils sont institués. Par exemple, c’est l’interdisciplinarité qui met en valeur un projet comme celui des Territoires de l’attente, qui regroupe littéraires, géographes, sociologues et historiens et c’est interdisciplinairement que littéraires, philosophes et scientifiques se sont réunis régulièrement cette année, à Grenoble, pour réfléchir au transhumanisme. Mais si le propre de l’interdisciplinarité est la modification des méthodes disciplinaires par leur hybridation, le propre du cadrage par objet, en cela très différent dla French theory, est de préserver l’identité méthodique de chaque discipline, en partant du principe que c’est l’objet qui fait la synthèse.

Paradoxalement, je serais même porté à dire qu’un pareil cadrage renforce la cohérence disciplinaire de ceux qui s’y impliquent, dans la mesure où il permet de concevoir un ensemble de méthodes relativement indépendant de l’objet. Alors que le cadrage disciplinaire tend à présenter le lien entre la discipline et l’objet qui est le sien comme un lien nécessaire (la littérature est la propriété des études littéraires), le cadrage par objet ne laisse en propre à une discipline donnée que les méthodes qu’elle s’est historiquement constituée.

***

On remarquera que j’ai très lâchement évité de répondre aux questions que j’avais ajoutées à celles d’Elena Azofra, sur l’intérêt d’une approche humaniste. À défaut, j’esquisse une réponse, de mon point de vue, aux questions du billet originel.

Je ne crois pas que le chercheur en sciences humaines soit une entité qui se définisse par une approche spécifique. Il me semble que l’ensemble sciences humaines et sociales est d’abord constitué par l’appréhension d’objets en tant qu’artefacts et qu’au sein de cet ensemble, les chercheurs se distinguent les uns les autres par leurs disciplines, c’est-à-dire une caisse à outils, une certaine tradition académique et des lieux (virtuels ou réels) partagés et que ce qui crée une impression de communauté (et parfois de confusion), ce sont deux mouvements : l’un vers la justification pour la société des activités du chercheur et l’autre vers un redécoupage des pratiques orienté vers les objets plutôt que vers les méthodes.

 Je n’ai évidemment pas répondu à la question de la limite entre travail et passion. J’ai du mal à concevoir ici une spécificité des sciences humaines. Ce qui caractérise peut-être les humanités, c’est l’application possible des méthodes d’une discipline à des objets nouveaux ou qui en sont traditionnellement exclus, ce qui peut donner l’impression, d’un point de vue diachronique, d’une extension perpétuelle et même difficilement contrôlable du champ de la recherche et d’une dispersion du chercheur. Il me semble cependant que le découplage objets/méthodes, encore balbutiants, amène à penser cette extension comme une dynamique cyclique d’une recherche composée de cas et de projets.

Tout cela cependant est fort hypothétique et peut-être très spécifique aux études littéraires, par essence peu scientifiques. Il faut espérer que la Villa reçoive de nombreux visiteurs autour de ce billet pour que le panorama de ces problèmes soit plus complet.

Image

André Franquin, Gaston Lagaffe, quelque part.

[Billet censuré]

Ici se tenait jadis un billet consacré à une revue poétique et académique française. Comme le billet a été jugé diffamatoire par le comité de la revue qui m’a envoyé de nombreux messages en me menaçant de poursuites judiciaires et n’a jamais répondu à mes invitations de réponse et d’ouverture de la discussion, j’ai décidé de supprimer le billet et de laisser cette censure s’exercer.

Pourquoi lire des appels à contributions ?

Professeur Layton

Ceux des passants sur ce carnet qui seraient assez désoeuvrés pour y revenir plusieurs fois se seront peut-être interrogés sur l’intérêt d’y publier des appels à contributions, rangés dans une catégorie voisine de celle des comptes rendus, avec qui ils doivent entretenir, par conséquent, quelque obscure parenté. Après tout, pourquoi publier une nouvelle fois des textes qui se trouvent déjà sur d’autres plateformes, Calenda ou Fabula par exemple, qui jouissent de toute évidence d’une audience très supérieure à celles des tribulations hasardeuses de mes lecteurs hypothétiques et néanmoins bien-aimés ? On aura même remarqué que c’est la verte fleur de Calenda qui systématiquement les illustre. Assurément, je ne dois pas prétendre que parmi les réponses que leurs auteurs reçoivent, il y en ait aucune qui me soit due.

C’est donc nécessairement que je poursuis un autre dessein — ou bien j’agis au hasard, l’hypothèse n’est pas à exclure. Le plus évident serait de profiter sournoisement de l’activité prolifique de mes collègues pour grossir artificiellement et sans vergogne le volume de mes billets, mais ce ne serait certes pas un geste très noble. Que l’on m’accorde donc le bénéfice du doute : j’ai d’autres préoccupations que celle de la ligne balzacienne et je ne cherche pas à éponger mes dates de jeux en écrivant beaucoup. On juge du reste au corpus un peu extravagant qui envahit Contagions qu’à défaut d’avoir des idées, j’ai du moins une ample matière à traiter, qui pourvoirait le cas échéant à mes besoins. Cependant, aujourd’hui, cette matière ne doit pas trop m’inspirer, parce que c’est des appels à contributions eux-mêmes que je souhaiterais parler.

Les appels comme cartographie

Dans un billet du début de ce mois, Marie-Anne Paveau donnait de précieux conseils pour répondre précisément à ces non-appels à contributions que sont les rubriques ou numéros varia des revues académiques, textes silencieux qu’il faut une technique particulier pour décrypter — un jeu de piste digne du Professeur Layton. En revanche, en matière d’appels à contribution à proprement parler, lire et répondre est une pratique désormais des plus courantes pour les nouveaux chercheurs et nombreuses sont les écoles doctorales à proposer au moins une séance de formation avec ce objet annoncé.

Cerner le thème, déterminer la tradition disciplinaire, évaluer l’impact de la manifestation, synthétiser son idée, trouver un titre accrocheur, faire le succinct récit de sa vie à l’université, etc. : tous ces gestes sont de plus en plus tôt familiers pour le chercheur, quitte à ce que n’ayant rien fait avant une première contribution, il angoisse de longues minutes à propos de la manière de tourner sa temporaire inexistence académique en fructueuse et méditative retraite. Bref, tel est notre rapport le plus courant avec l’appel : texte formalisé, il est en quelque sorte un outillage de communication et de sélection académique.

Mis en séries si j’ose dire, ou plutôt mis en réseau, les appels à contributions présentent un aspect un peu différent. Ils ont leur intérêt propre, indépendamment de la réponse que l’on est ou non susceptible d’y apporter. Comme les comptes rendus d’ouvrages et comme les annonces de colloques, les appels à contributions sont des textes académiques usuels dont on peut tirer une cartographie du ou des champs disciplinaires auxquels on appartient. Grâce à leur fréquentation assidue, le chercheur voit se dessiner progressivement les lignes de force et les lignes de faille qu’il parcourt en fait quotidiennement.

Sans cette observation pour ainsi dire panoramique de ce qui se fait et, surtout, de ce qui va se faire, il est difficile de se situer soi-même, non même par rapport à une méthode, mais simplement au sein d’un ensemble de thèmes sans cesse plus important, où il importe d’évaluer la popularité ou la spécificité de ses propres objets de recherches, qu’il s’agisse de déterminer soit la saturation du marché dans une perspective carriériste loin d’être illégitime,  soit le degré de vulgarisation que tel ou tel sujet exige.

Les appels comme stratégies de placements

Dans le cas des méthodes et des thèmes émergents, je veux dire dont la place au sein des institutions académiques est en train d’être conquise, le geste compilateur qui conduit à reproduire un nombre restreint d’appels est avant tout une démonstration de force ou, pour mieux dire, littéralement un acte de présence. En suivant les liens qui conduisent à Contagions, j’ai trouvé par un exemple qu’un des billets était indiqué sur Scoop.it! avec le commentaire suivant :

Pour prouver à mes élèves de première, qui ont pour devoirs de SES de regarder des séries TV pour la semaine prochaine, que ce sont bien des objets d’étude légitimes ;o)

En fait, d’un certain point de vue, pour établir cette observation-là, un appel à contributions peut à peu près remplir la même fonction qu’un article savant : il est un signe, parmi d’autres, d’un intérêt institué qui justifie un investissement à la fois temporel et financier de la part de ceux qui décident, c’est-à-dire une valorisation.

À ce titre, la formulation d’un certain nombre d’appels consacrés aux jeux vidéos, aux séries télévisées ou, plus généralement, aux produits de la culture populaire, et singulièrement les premières lignes de ces textes, est assez remarquable. Là où il ne viendrait pas à l’idée des proustiens d’expliquer pourquoi l’on doit étudier Proust (alors que l’explication serait sans doute profitable), ces appels partagent généralement la préoccupation de justifier leur objet, avant même de présenter la méthode ou le thème choisi. Tel cet appel sur la pornographie :

Comment faire la sociologie de la pornographie ? Que signifie un tel programme de recherche ? Ce numéro de Regards Sociologiques a pour objectif d’ouvrir un domaine d’études peu exploré, et de faire le bilan des recherches en cours ou déjà menées. Trois pistes de recherche seront privilégiées : la pornographie peut être abordée comme une catégorie de l’action publique ; des pratiques de production et de réception qui construisent des mondes sociaux ; enfin un ensemble de représentations aux usages spécifiques.

Il y a bien là une posture propre à l’étude des objets un peu sulfureux, qui est une posture d’équilibriste. L’appel est à la fois soucieux de légitimer l’objet en le subsumant à des catégories courantes et érudites bien balisées, et la formulation « catégorie de l’action publique » n’est pas innocente, et désireux de souligner le caractère un peu exceptionnel de ce dont il est question, « un domaine d’études peu exploré », quitte à manifester une curieuse amnésie à l’égard des quarante dernières de recherches sur la question.

Sans doute cette amnésie est en partie réelle, comme j’en faisais l’hypothèse en tentant de faire grossièrement le portait des études sur les séries télévisées, et elle peut s’expliquer par une faible institutionnalisation des recherches et un éclatement disciplinaire encore à résorber, mais joue aussi la volonté de préserver une certaine fraicheur au sujet. De fait, les stratégies adoptées par les revues qui publient exceptionnellement un numéro sur les séries télévisées, par exemple, et celles qui se consacrent exclusivement à la question sont très différentes : pour les premières, la nouveauté du sujet est sans cesse signalée dans les appels tandis que pour les secondes, c’est au contraire l’existence d’une tradition académique et la possibilité d’érudition en la matière qui priment. En témoigne, du côté de la démonstration d’une tradition académique, ce récent appel (en pdf) de la revue Slayage dont il a plusieurs fois été question ici :

Regardless of how successful one gauges The Cabin in the Woods as critique, Whedon and Goddard have created their film as a commentary on the state of the horror genre specifically, and horror artistry, reception, and viewership more generally. If the film is an act of horror criticism, then it is largely in line with the most popular critical concepts applied to horror since the 1970s — that of Carol Clover’s trend setting  (and over applied) work on the “final girl,” and of feminist criticism of the male “gaze” initiated by Laura Mulvey and then debated in the work of Linda Williams, Carol Clover, Cynthia Freeland, and others.

Inutile d’être un connaisseur du domaine pour savourer la parenthèse « and over applied », qui suggère que dans le champ des études sur les séries télévisées, on peut même et déjà se payer le luxe de la lassitude à l’égard de certaines approches définitivement vieillies — ce qu’on savourera d’autant plus si l’on soupçonne que la parenthèse en question fait référence, comme j’en fais l’hypothèse, à un article d’Irene Karras sur Buffy. Du côté de l’érudition, on peut lire ce passage d’un appel récent sur la guerre dans les séries :

Qu’il s’agisse des combats eux-mêmes, du quotidien des civils ou bien de la difficile « sortie de guerre », la guerre a en effet été représentée dans de très nombreuses séries et mini-séries télévisées depuis les années 1950, offrant la possibilité de mettre en scène à la fois la violence et l’héroïsme, tout en maintenant les téléspectateurs en alerte quant à la survie des personnages. On peut citer parmi les plus connues Combat, M*A*S*H, Dad’s Army, Papa Schultz (Hogan’s Heroes), Les Têtes Brûlées (Baa Baa Black Sheep) ou plus récemment Band of Brothers, Generation Kill, Un Village français, Hatufim et sa déclinaison Homeland, Downton Abbey et Parade’s End, sans compter les séries de science-fiction ou de fantasy comme Battlestar Galactica, Star Trek et ses divers spin-offs, ou encore Game of Thrones.

Ici, on appréciera la formule « parmi les plus connues », suivie d’une liste de séries dont je gage qu’une bonne partie est parfaitement obscure pour les non-spécialistes, signe que l’amateurisme du contributeur à un numéro occasionnel n’est pas de mise.

Les appels comme constructions identitaires

Ce qu’il faut bien voir, c’est que les appels à contributions, loin d’être des textes isolés seulement explicables par les circonstances restreintes de la manifestation ou de la parution qu’ils préparent, prennent place, par exemple pour les revues, dans un ensemble de paratextes académiques dont est censée se détacher une certaine image du réseau de chercheurs à l’œuvre. Le recensement de ces appels sur des plateformes centralisatrices ne doit pas occulter leur intégration à ces groupements discursifs plus vastes, avec lesquels ils font corps.

En d’autres termes, les appels construisent une identité pour un événement académique, de toute évidence, mais aussi pour quelque chose de plus vaste que ce seul événement. Ainsi de l’appel à contributions de l’été 2012 pour la très sérieuse revue Implications philosophiques, qui se consacrait alors aux séries télévisées, en soulignant :

Les Implications philosophiques lancent la deuxième saison de « l’été des séries ». La première s’inscrivait dans la continuité de divers évènements marquant l’entrée des séries dans le répertoire des objets d’études contemporains.

Comme je l’ai signalé dans un précédent billet, cette « entrée […] dans le répertoire des objets d’études contemporains » est déjà réalisée depuis au moins une trentaine d’années. Mais ce qui compte, c’est que dans le contexte d’Implications philosophiques, c’est-à-dire dans l’ensemble des textes qui donnent une image de la revue, les autres appels, et surtout le projet éditorial, la nouveauté est un trait identitaire souvent mis en avant, que ce soit dans le fond ou dans la forme. Ainsi de l’open access présenté, dans le projet éditorial, comme « un concept éditorial novateur ».

À l’inverse, d’autres appels sont inclus dans une stratégie de lissage destinée à faire disparaître les aspérités institutionnelles de groupes au statut peu fait pour susciter l’adhésion des chercheurs attentifs à leur image de marque. Par exemple, cet appel d’un mystérieux Centre d’Études Supérieures sur la Littérature, dont le nom pour le moins englobant est propre à attirer la méfiance des spécialistes, aux inquiétudes du reste avivées par le site de l’organisation.

L’appel est scrupuleux, excessivement scrupuleux, et formulé avec une telle caméléone élégance qu’il en devient atypique, tant des phrases comme « La Ville de Dierre offre néanmoins le vin d’honneur » sont peu courantes — on est un cran (de trop) au-dessus du fameux apéritif dînatoire, qui déjà surpasse les buffets. En consultant le site, on constate de fait que l’organisation mime la représentation des centres de recherches effectivement appuyés sur des institutions universitaires, sans pour autant se fondre totalement dans le paysage : l’identité qui cherche à se construire est très loin de l’image de nouveauté un peu frondeuse que cultive Implications philosophiques.

***

Ces particularités, ces dissonances comme je viens de le dire, ne sont remarquables que si l’on cumule les appels à contributions et que l’on se montre sensible aux récurrences, aux variations du style formulaire, à l’intégration dans des contextes plus vastes. La lecture des appels à contributions pour eux-mêmes a donc de nombreuses vertus que j’ai tenté d’esquisser. Elles sont au moins de trois ordres.

1. L’information. Certains appels, c’est par exemple le cas de ceux de la revue Regards sociologiques, dont j’ai cité l’appel sur la pornographie, sont tout simplement très instructifs. S’ils peuvent ou non jouer sur la nouveauté supposée d’un domaine de recherches, ils se transforment bien vite un compte rendu bibliographique très synthétique sur la question qu’il s’agit d’étudier et proposent de ce fait au lecteur curieux une mise à niveau accélérée sur une problématique nouvelle. Calenda se transforme ainsi en gigantesque blog du chercheur cosmopolite mais un peu pressé.

2. La réflexion. Pour le chercheur, et singulièrement celui qui vient d’entrer dans le circuit des publiants, pour reprendre ce beau vocable des rapports d’évaluation, les appels sont un excellent exercice pour tenter de comprendre les différentes méthodes qui se partagent un même objet, comprendre sa propre place dans ces discussions qui ne sont pas toujours explicitées dans des débats ouverts et transformer cette place par défaut en posture réfléchie.

3. Pour le méthodologue, les appels à contributions, compris comme un corpus à part entière qui recoupe d’autres corpus de paratextes académiques, sont un matériau précieux qui joue un rôle essentiel dans la compréhension des stratégies institutionnelles de différentes disciplines et dans celle de l’utilité de telle ou telle conceptualisation des objets émergents compte tenu de la discipline source. Si j’ai pu souligner ce que certains appels pouvaient avoir d’amusant (dans une forme particulièrement austère de divertissement, certes) ou d’insolite, mon propos n’était pas d’élire ou de condamner : ce que j’appelle une amnésie académique ou une stratégie de lissage sont des phénomènes propres à susciter la réflexion méthodologique.

Sur Contagions, les appels à contributions jouent donc un peu tous ces rôles : ils font la démonstration de la vitalité d’objets parfois méconnus ou déconsidérés, ils m’aident à mieux cerner ma position au sein d’un univers un peu mouvant et ils sont des documents de plus pour mon enquête méthodologique. Le visiteur qui se dispenserait de les lire est bien évidemment impardonnable.

Image

Professeur Layton et l’Appel du Spectre, 2011. Énigme 1 : le Professeur reçoit un cryptique appel à contributions.

C’est quoi, la communication ?

Telle était la vaste et troublante question qu’une amie préparant les oraux de l’agrégation d’histoire nous posait jeudi soir, après avoir reçu l’indémodable conseil que tous les étudiants à avoir un jour préparé des épreuves orales connaissent dans sa cruelle concision : « travaillez votre communication ». Véritable marronnier de la formation supérieure des étudiants de l’Hexagone, la déploration perpétuelle de l’inaptitude proprement française à s’exprimer vigoureusement mais intelligemment devant un public choisi, en bon motif mythique de notre système éducatif, mérite d’être examinée d’un œil un peu suspicieux.

Hasard ou signe des temps, la question polymorphe de la communication académique et scientifique ne cesse de croiser mon chemin ces derniers mois. Il n’est pas rare qu’après mes interventions en colloque, réalisées, lorsqu’elles sont en français, sans notes et avec, si je puis dire, toute l’oralité qui me paraît nécessaire pour capter l’auditoire, l’un ou l’autre des participants de la manifestation ressente le besoin de se justifier de sa propre utilisation d’un texte entièrement rédigé et lu à haute voix.

Cette pratique, qui semblerait à n’en pas douter bien curieuse à tout observateur extérieur au monde universitaire, connaît parfois des extrêmes difficilement explicables. Ainsi ai-je pu assister à un colloque où le texte de la conférence d’ouverture était distribué à l’assistance avant d’être lu par les intervenantes, nécessairement moins vite que chacun ne pouvait le lire soi-même, et le spectacle d’une assemblée, la tête baissée et suivant lentement des yeux les mots que répétait une grande autorité depuis son estrade, en devenait presque plus captivant que le contenu même de la conférence, pourtant des plus perspicaces. L’édifice de cette curieuse démonstration n’a été pour moi complet que lorsque je me suis rendu compte, quelques jours plus tard, qu’une semaine avant le début du colloque, les deux conférencières avaient mis en ligne sur Academia le texte qui allait être lu.

À l’inverse, j’ai connu, comme nombre d’entre nous, des prestations opaques dans leur improvisation ou leur originalité préparées, soucieuses d’instaurer une relation réciproque entre le public et l’estrade mais suscitant en réalité un antagonisme difficile à dépasser. L’interactivité gesticulatoire imposée à un public qui eût de loin préféré la récitation monotone d’une notice bibliographique fut ressentie, à en croire le débriefing qui suivit telle prestation à laquelle j’assistai l’automne dernier, comme une atteinte à la liberté d’écouter comme on le souhaitait, ou de ne pas écouter, ou d’envoyer des messages depuis son téléphone, une tentative, en quelque sorte, de réduire l’audience à la docilité infantilisante d’une classe de sixième.

Entre ces deux extrêmes se trouvent les multiples phénomènes inhérents à la présence ou l’absence de papier entre les mains du conférencier, dont il est remarquable qu’ils soient semblables dans l’un et l’autre cas. De la même manière qu’une présentation détachée de tout support épuise parfois la patience du public en se perdant dans des digressions incontrôlées, les pages manquantes que l’imprimante a mystérieusement oublié d’imprimer, les pages interverties à la septième relecture dans le TGV, les pages à supprimer faute de temps mais que l’on ne peut retrancher d’un texte trop écrit et trop lié, tous ces impondérables peuvent tout aussi bien allonger indéfiniment une présentation dont les vingt minutes se multiplient miraculeusement.

Le papier lu

On aurait tort de considérer ces petites mésaventures quotidiennes de la communication scientifique comme des phénomènes négligeables. Elles sont à mon sens les symptômes d’un doute de plus en plus sensible à l’égard des formes de la parole universitaire, dont un document de mars 2013, paru dans le premier numéro du troisième volume de la revue ABO : Interactive Journal for Women in the Arts 1640-1830, constitue un exemple frappant.

ABO est un périodique édité par l’Aphra Behn Society, du nom de la première dramaturge professionnelle du théâtre britannique, qui en est venue à constituer, au cours du vingtième siècle, l’un des grands classiques de la critique littéraire féministe anglo-saxonne mais que l’on ne connaît guère en France que pour son roman Oroonoko or the Royal Slave, encore qu’il ne soit pas très populaire. ABO propose aux (jeunes) universitaires d’écrire à Aphra grâce à la section « Ask Aphra », pour poser des questions généralement liées à la vie académique, auxquelles il est donné une réponse imitant (maladroitement, il faut bien l’avouer) le style supposé de l’autrice.

En mars 2013, donc, « Performa » écrivait à Aphra à propos du « format des contributions lues en colloque » qui subirait un discrédit croissant. Je passe sur la réponse d’Aphra, qu’on pourra lire et qui est pleine de bon sens et de pondération. Ce qui m’intéresse ici, c’est la question plus générale suggérée par l’inquiétude de Performa, pseudonyme dont on appréciera dans ce contexte la pertinence. C’est quoi, la communication scientifique ?

Le format du colloque

De fait, le problème de la lecture à haute voix de la future contribution écrite n’est que l’un des problèmes qui préoccupent certains membres de la communauté scientifique. Plus largement, c’est la forme de la rencontre académique, du colloque ou de la journée d’études, qui paraît être devenue problématique dans certains cas. Ainsi, au colloque « Transmettre la littérature d’Ancien Régime », qui s’est tenu ce printemps à l’Université de Haute-Alsace, à Colmar et Mulhouse, l’idée que la communication scientifique était précisément le parent pauvre de cette transmission a été souvent avancée.

Si le colloque en lui-même, organisé par Anne Réach-Ngô et Véronique Lochert, était une réussite remarquable, parce qu’il mêlait aux présentations de recherches en cours, le bilan de projets déjà réalisés, par exemple d’éditions numériques libres de textes jadis introuvables, les témoignages de professionnels du théâtre, un spectacle musical, un spectacle de marionnettes issu du répertoire du théâtre de foire, une représentation de la Vie est un songe, un récital de musique baroque, la visite d’une exposition de manuscrits avec un exposé muséographique et enfin un atelier théâtre, force est de constater que l’assistance était presque entièrement composée d’universitaires et de quelques rares étudiants.

Ce n’est pas toujours le cas. La projection commentée des courts-métrages de la suite Logorama, inscrite dans le programme du colloque « Révolutions de l’animation à l’ère post-moderne » organisé par Vanessa Besand et Victor-Arthur Piégay, l’année dernière à Dijon ou la conférence à la bibliothèque municipale de Poitiers de Michel Porret lors du colloque « Le corps empoisonné » organisé par Myriam Soria, Lydie Boudiou et Frédéric Chauvaud ont attiré un public important qui n’avait pas de liens particuliers avec la vie académique.

Céline Pruvost, que j’ai évoquée dans un précédent billet, m’avait raconté sa participation à un colloque sur Jean Ferrat où une partie de la manifestation était dédiée aux performances de chanteurs tandis que, dans les études théâtrales, la forme du colloque-festival, qui mêle conférences et représentations, se développe de plus en plus. À cela il faut ajouter toutes les formes annexes de communication scientifique, telle la microconférence sur le vocabulaire politique en Rome Antique, donnée par Isabelle Cogitore dans le tramway grenoblois à l’occasion des mouvements de contestation de la loi LRU.

Les lieux et les postures

En d’autres termes, les initiatives sont nombreuses et variées qui cherchent à rendre à la communication scientifique un dynamisme dont elle paraît manquer. Mais encore faut-il remarquer que nombre de ces événements un peu particuliers au regard du format traditionnel du colloque se situent dans des lieux alternatifs : le tramway est sans doute le plus original, mais la salle de cinéma comme l’auditorium d’une bibliothèque municipale partagent la caractéristique fondamentale de n’être pas dans l’université. Pas besoin de méditer un quart d’heure devant le plan labyrinthique d’un campus des années 70, après avoir pris le tramway pendant quinze minutes, pour se rendre à son cinéma de quartier ou retrouver le chemin de sa médiathèque.

À ce premier phénomène s’ajoute un second : le chercheur hors de la salle de colloque et devant le public non-initié des habitués de la bibliothèque, des cinéphiles amateurs ou des usagers des transports en commun, cesse d’être celui qui expose ses hypothèses, ses protocoles et ses conclusions pour devenir un expert ou un spécialiste, auréolé d’un savoir que l’on s’imagine à peu près fixe. Le lieu alternatif ne fait qu’expliciter une différence dans la posture de celui qui parle.

Or, cette différence de posture est sensible même dans les colloques mêlés que j’évoquais plus haut, ceux qui empruntent leur forme au festival (et dont, soit dit en passant, je conçois qu’ils ne soient pas adaptés au thème de tel symposium en analyse quantitative). Ainsi Céline Pruvost soulignait-elle, à propos du colloque accompagné de prestations de chanteurs, où elle intervenait à la fois comme doctorante et comme auteur-compositeur-interprète, que ces deux postures étaient bien distinctes pour elle, lorsqu’elle partageait ses recherches le matin et interprétait les textes de Jean Ferrat l’après-midi.

La question, on le voit, n’est pas seulement d’identifier la bonne ou mauvaise posture à adopter, mais de remarquer, plus généralement, que c’est la multiplicité des postures disponibles pour les intervenants qui nourrit la diversité et le dynamisme de la manifestation. En fait, comme le soulignait Mélodie Faury dans sa fort intéressante analyse de la posture de l’expert télévisuel, à l’occasion d’un récent billet de la Villa Réflexive, c’est, en même tant que ses propriétés, la fixité et l’unicité d’une posture dans un contexte d’énonciation délimité qui entraîne ce que l’on appellerait, en langage foucaldien, une dissimulation du pouvoir qu’elle implique.

En d’autres termes, le problème n’est pas à la rigueur que des universitaires se réunissent dans un club exclusif pour se lire les uns aux autres les articles qu’ils feront de toute façon paraître dans des journaux qu’ils lisent les uns les autres, mais que cette pratique relève de l’évidence, dans la mesure où cette évidence est l’effet d’un choix par lequel sont exclus d’autres pratiques et les valeurs sur lesquelles elles reposent : la pédagogie, la vulgarisation, le débat, etc. Ce n’est pas à dire que la lecture soit, elle, entièrement négative et privée de valeurs, puisque précisément on peut supposer qu’elle se soit installée en tant que moyen optimal pour soutenir un ensemble de valeurs élues par ailleurs, par exemple la rigueur, l’exhaustivité, la clarté, l’élégance linguistique, etc.

Le large dos de la communication

L’une de mes professeurs de khâgne donnait comme conseil invariable aux jeunes hommes admissibles au concours des écoles normales supérieures de se présenter aux oraux la barbe rasée, variante des questions angoissées d’ordre vestimentaire : faut-il mettre une cravate ? faut-il porter un tailleur ? doit-on s’attacher les cheveux ? Simple question de présentation, dit-on : il s’agit de faire bon effet. Mais ce mot « présentation » a le douteux avantage de dissimuler le pouvoir qui s’exerce dans ces codes : ce n’est pas n’importe quelle présentation, ce n’est pas n’importe quel ensemble de valeurs socio-vestimentaires, qui est choisi dans le duo costume-cravate/tailleur qui domine les oraux français, mais bien le visage le plus respectable, le plus genré et, accessoirement, le plus couteux de la bourgeoisie.

Présentée comme le vernis qui parfait un contenu académique ou scientifique, la communication a l’extraordinaire faculté d’absorber et de maquiller les problèmes les plus graves. Croit-on que la lecture d’un texte soit nécessairement une expérience déplaisante pour l’auditoire ? Comment, dans ce cas, expliquer qu’elle fut l’un des moyens promotionnels principaux du théâtre et de la poésie dans les salons de l’âge classique ? Doit-on en conclure que les enfants à qui on lit une histoire s’endorment plutôt d’ennui que de satisfaction ?

De toute évidence, le problème ne réside pas dans la lecture ni dans la nature du support employé pour l’intervention. Le problème est un problème de posture non explicitée. Ce que les postures alternatives évoquées ci-dessus ont en commun, c’est une certaine volonté de transmettre un savoir, un goût et des préoccupations et ce que leur format exceptionnel souligne de façon un peu préoccupante, c’est précisément le caractère exceptionnel de cette volonté. Une exposition de manuscrits anciens n’est pas beaucoup plus excitante qu’une lecture à haute voix, mais elle s’en distingue en cela qu’elle s’adresse à quelqu’un. Beaucoup de communications en colloque ne s’adressent à personne.

À ce défaut d’adresse il doit exister de nombreuses raisons. Isolé dans ses propres recherches, singulièrement dans les études non-scientifiques, le chercheur n’a pas souvent l’occasion d’un débat qui a parfois, dans certaines disciplines, presque déserté le paysage éditorial. Pressé par les mesures d’évaluation de la recherche, il est par ailleurs contraint de produire vite et beaucoup, sans avoir toujours le temps de s’arrêter aux différentes étapes de sa recherche pour la parfaire et de proposer à la sagacité de ses pairs des versions transitoires de ses travaux. À cela se joignent de multiples petites considérations psychologiques (la timidité, le besoin de se rassurer par des notes, la crainte du jugement hostile de la salle), pragmatiques (ne pas dépasser le temps, ne pas perdre le fil de son raisonnement) et sociales (s’exprimer dans une langue élégante, faire bon effet, ne pas trop se distinguer).

Tous ces problèmes sont importants, c’est-à-dire autrement plus importants que les feuilles perdues en cours de route ou l’incapacité à amorcer son introduction par une petite anecdote piquante. Les interrogations qui fleurissent actuellement quant aux formes de la communication scientifique sont précieuses, dans la mesure où elles remettent en question des pratiques acquises qui en sont venues à dissimuler des difficultés dont l’ampleur dépasse la seule salle de colloque. Le danger est désormais d’épuiser cette vigilance dans le stérile débat sur les mérites et les dangers comparés du diaporama et de l’exemplier.

Vidéo

Toby Ziegler, directeur de la communication à la Maison Blanche, dans la série télévisée The West Wing (). Saison 2, épisode 8, « Shibboleth ».

En juin sur Contagions : des séries, des ana, des auteurs

juin

Comme de petites fleurs sauvages sur les bordures herbeuses des pistes cyclables, les plages de couleur éclosent un peu partout sur les jours de mon mois de juin : c’est le cycle saisonnier des colloques, ceux auxquels on participe, ceux auxquels on assiste, quand les beaux jours répondent aux pluvieuses rencontres du mois d’automne. Au rythme de ces tribulations, Contagions prendra sans doute un peu de vacances : sauf les longues heures de correspondances dans les gares TGV au charme grisâtre et industriel, je n’aurai sans doute pas le loisir d’écrire aussi régulièrement. En attendant, voici un bref aperçu de ces tribulations estivales.

Grenoble, 28 mai 2013 : Journée de la recherche

Rencontre annuelle de l’Université Stendhal — Grenoble 3, la journée de la recherche permet aux membres titulaires des diverses équipes de recherche de présenter leurs travaux à l’ensemble des personnels universitaires. Elle est conçue comme une occasion pour les centres aux perspectives disciplinaires et historiques différentes, qu’aucun colloque ne saurait réunir ensemble, de se rencontrer. Le programme de cette année est bien entendu en ligne.

Bordeaux, 30 et 31 mai : Un imaginaire politique, l’apocalypse

Ce colloque dont on peut consulter encore l’appel à contributions et désormais le programme réunira des interventions aussi bien littéraires que cinématographiques et télévisuelles. Le thème est de plus en plus populaire, singulièrement dans le champ contemporéaniste. Les 4 et 5 novembre 2011, l’école doctorale 120 de l’université de Paris 3 organisait les journées d’études « Fin(s) du monde », soit la même année que « Visions d’Apocalypse », la graduate conference des études francophones l’université de Cambridge ; un an plus tard, le 10 novembre 2012 à la Roche-Guyon se tenait la journée d’études « Présages, prophéties et fins du monde de l’Antiquité au XXIe siècle » et le colloque « Figures de l’apocalypse. La crise de la culture en Italie » de l’université de Nantes. Cette année, les 6 et 7 juin, à Bruxelles, aura lieu le colloque « Apocalyptique et figures du mal ».

Je proposerai à Bordeaux une intervention intitulée « L’agir humain et les apocalypses dans les séries télévisées : une étude comparée de Buffy the Vampire Slayer, Supernatural et Doctor Who », qui prolongera des observations indiquées marginalement dans mon article « Le mythe herculéen dans trois séries américaines : Supernatural, Buffy the Vampire Slayer et The X-Files » (e-lla, 2012) et précisera la problématique délimitée dans mon article « Fantastique, science-fiction et résolution individualiste des crises globales dans les séries télévisées étasuniennes de 1990 à nos jours » (Magazine de la communication de crise et du sensible, 2013). 

Grenoble, 4 juin : Journée de la valorisation en LLASHS

Comprendre lettres, langues, arts, sciences humaines et sociales. L’une des préoccupations constantes de l’école doctorale 50 et de son conseil a été de favoriser l’ouverture de ces disciplines vers l’extérieur de l’université ; cette préoccupation, qui l’a conduite à proposer à ses doctorants des formations aussi bien à la vulgarisation scientifique qu’à l’insertion professionnelle (en partenariat avec l’association ValoriDoc), s’exprimera dans cette journée faite à la fois de bilans et de perspectives. On peut en consulter le programme.

Grenoble, 5 juin : Journée doctorale du LIRE

L’UMR Littérature, Idéologies et Représentations, dont je fais partie, est une structure mixte de recherche, sise à Lyon et à Grenoble. Le pôle grenoblois organise ces journées doctorales, comme le font d’ailleurs la plupart des centres de recherche en lettres de l’université Stendhal. Les doctorants y sont invités à exposer leurs recherches, préparer leur soutenance ou présenter une communication en lieu avec leurs travaux, devant les membres titulaires de l’équipe, ainsi que les enseignants-chercheurs et les étudiants qui souhaiteraient y assister.

On peut consulter (toujours) le programme de cette année. Sous le titre « Construire l’auteur à l’époque moderne et contemporaine : enjeux éditoriaux, enjeux interprétatifs », je poserai pour ma part la problématique d’ensemble de ma recherche sur l’auctorialité, dont ma thèse sur les logiques d’attribution textuelle à l’époque moderne est une partie. Il s’agira d’examiner l’utilité, pour différents acteurs culturels, de la représentation de l’œuvre comme produit d’un auteur.

Grenoble, 7 et 8 juin : Journées d’études du RARE

L’équipe Rhétorique de l’Antiquité à la Révolution, dont je fais partie (aussi), se consacre depuis de nombreuses années désormais à l’étude des commentateurs de rhétorique de l’Ancien Régime, afin de reconstruire de l’intérieur l’architecture conceptuelle de la rhétorique, pour dépasser l’examen, souvent superficiel, des seuls traités de l’Antiquité. Ce projet de grande ampleur destiné à cartographier toutes les subdivisions de la rhétorique telle qu’elle est alors théorisée et pratiquée est mené grâce à un séminaire mensuel (dont on peut consulter les comptes-rendus rédigés par Francis Goyet) où se rencontrent pendant quatre heures les membres de l’équipe, afin de travailler de concert sur des textes écrits en latin et en français.

L’année est par ailleurs ponctuée de diverses manifestations, dont une traditionnelle journée d’études qui envisage la présence de la rhétorique chez l’auteur choisi par le programme de l’agrégation de lettres modernes pour représenter le dix-septième siècle (cette année, c’était donc Sévigné) et une double séance du séminaire, en forme de journées d’étude, au mois de juin, qui permet la rencontre avec d’autres équipes de recherche aux préoccupations voisines.

Dijon, 12, 13 et 14 juin : Sujet créateur et conscience d’auteur

Témoignage parmi bien d’autres de l’intérêt permanent pour la figure de l’auteur depuis le début des années 1990, ce colloque organisé par Jacques Poirier et Joël Loehr de l’équipe Textes-Discours-Représentations proposait dans son appel à contributions un cadrage plutôt conceptuel et théorique qui tranche avec les perspectives résolument historiques adoptées depuis quelque temps et assez souvent réservées à l’étude de l’époque contemporaine, une ambition théorique que reflète le programme établi par les organisateurs.

Pour ma part, dans la contribution « L’établissement a posteriori de l’auteur dans la littérature française du XVIIe siècle », je présenterai une partie de mes recherches de thèse en me concentrant sur les recueils d’ana, quelques correspondances et quelques notices biobliographiques parues dans les dictionnaires critiques ou historiques d’Ancien Régime. J’y soulignerai la permanence d’un geste attributif qui consiste à relier des œuvres anonymes et mal attribuées à leur auteur supposé véritable. À partir de ces observations, j’examinerai si le geste attributif a ou non des conséquences interprétatives, avant de tenter de proposer un mouvement réflexif à l’égard de nos pratiques contemporaines.

Liège, 26, 27 et 28 juin : Jeux et enjeux de la préface

Dans une perspective à la fois historique, rhétorique et sociocritique, l’université de Liège organise ce colloque dont on peut toujours consulter l’appel à contributions. Offrant de l’attention à une pièce liminaire souvent négligée par le lecteur un peu pressé, ces trois journées devraient permettre, je crois, de mettre en évidence la permanence de certaines stratégies au fil des siècles.

Pour ma part, dans « Les préfaces des recueils d’ana en France et en Angleterre aux XVIIe et XVIIIe siècles », je me concentrerai sur un genre précis et assez méconnu, que je viens d’évoquer à propos du colloque dijonnais : le recueil d’ana. Étudié d’un point de vue d’histoire éditoriale dans l’ample thèse de Francine Wild, Naissance du genre des ana, une thèse dont les conclusions devraient être en partie renouvelées à la publication de la thèse récemment soutenue par Karine Abiven sous le titre « L’anecdote ou la fabrique du petit fait vrai », le genre des ana est surtout utilisé, par les historiens de la littérature, comme une source.

Pour faire simple, il s’agit d’ouvrages dans lesquels sont recueillis les propos et anecdotes mémorables attribués à tel personnage fameux de la République des Lettres : Ménage, Segrais, Scaliger, Du Perron, Swift, etc. Les ana ont évolué depuis leur apparition au début du dix-septième siècle si bien qu’entre les premiers ana consacrés à Scaliger et les publications britanniques bien ordonnées du dix-huitième siècle, la forme paraît difficilement comparable. Cependant, les préfaces d’ana présentent la caractéristique remarquable de construire quasi obsessionnellement une histoire du genre, souvent pour s’en détacher : c’est cette stratégie un peu ambiguë que j’examinerai.

Paris, 5 et 6 juillet : PhiloSéries 5 — À la Maison Blanche

Cette cinquième édition des rencontres organisées par Sylvie Allouche, Sandra Laugier et Marjolaine Boutet, perpétue la tradition de PhiloSéries, qui ne joua pas un médiocre rôle dans le développement des études sur les séries télévisées en France. Instituées, du point de vue de la méthode, aux croisements des préoccupations de Sylvie Allouche, qui a soutenu récemment une thèse sur les potentialités philosophiques des récits science-fictifs, et de Sandra Laugier, dont on peut lire par exemple les réflexions sur Stanley Cavell dans l’ouvrage collectif Théories ordinaires paru cette année, les rencontres PhiloSéries seront cette fois l’occasion d’étudier l’œuvre d’Aaron Sorkin, scénariste majeur du paysage télévisuel étasunien, dont la dernière création, The Newsroom, s’achemine vers sa seconde saison.

The West Wing / À la Maison Blanche, qui contribua considérablement à asseoir la réputation de Sorkin pour le meilleur et le pire, propose le récit idéaliste et didactique des deux mandats du président fictif Josiah Bartlet à la tête de la Maison Blanche. Réputée autant pour ses tics stylistiques aisément reconnaissables et souvent parodiés, à l’instar du walk-and-talk que pour son contenu exigeant et parfois obscur, The West Wing reste pour l’heure largement inexploitée par la recherche universitaire.

Dans une communication intitulée « Enjeux et moyens de la fiction didactique dans The West Wing », j’examinerai les relais du scénariste au sein de la fiction et les références métatélévisuelles de la série, afin d’en dégager un projet explicite, assez proche du docere et placere classique, pour tenter de comprendre les procédés stylistiques qui permettent à Sorkin de mettre en place son entreprise didactique.

Image

Mon emploi du temps du mois de juin. En partie. Pour l’instant.

Les études sur les séries télévisées et la culture populaire

colloque popline

Le texte qui suit est la traduction en français de mon intervention en anglais à la 3rd Graduate Conference in Culture Studies de Lisbonne, qui s’est tenue au début du mois de décembre 2012, sous le titre « Report From the Pop Line : On The Life and Afterlife of Popular » et qui était organisée par le CECC de l’Université Catholique de Lisbonne. C’est probablement au cours de ce colloque que j’ai conçu une solide méfiance pour les études culturelles dans les disciplines interprétatives.

Le texte que je publie ici a été légèrement remanié pour offrir au lecteur quelques liens vers les articles cités quand c’était possible, vers les présentations des revues ou des ouvrages évoqués et vers les pages de l’encyclopédie Wikipédia qui étaient susceptibles d’éclairer la compréhension des matières traitées. Il n’a pas fait l’objet d’autre publication, à la fois parce que je ne désirais pas apparaître dans les actes du colloque et parce que ces conclusions, pour être toujours opératoires, n’étaient que transitoires. Il portait le titre original de « In And Out The Popular : Framing TV Serials Studies ».

Il s’inscrit dans un projet personnel plus large, consacré à l’étude méthodologique de l’interprétation universitaire des séries télévisées. D’autres parties de mon enquête paraitront au cours de cette année et de la suivante, dans les actes d’autres colloques. Je peux donner pour l’heure, en guise d’indication, les titres provisoires de mes contributions : « Les marques du savoir disciplinaire dans les études sur les séries télévisées » (issu des journées doctorales Connivences de l’Université de Savoie en avril 2013), « Textes narratifs, séquences narratives : études littéraires et séries télévisées » (issu du colloque Enjeux et positionnement de l’interdisciplinarité de Nancy en mars 2012) et « Construire l’auteur à l’époque moderne et contemporaine : enjeux éditoriaux, enjeux interprétatifs » (issu des journées doctorales du LIRE de Grenoble 3, en juin 2013).

***

Un intérêt certain s’est fait jour, depuis une dizaine d’années, pour ce qui paraît être, à en croire certains universitaires, un objet nouveau dans le champ académique : les séries télévisées. La publication d’ouvrages collectifs tels que TV Goes To Hell (2011), Bigger on the Inside (2010) ou Gilmore Girls and the Politics of Identity (2008), respectivement consacrés à Supernatural, Doctor Who et Gilmore Girls, pour n’en citer que quelques-uns parmi d’autres traitant de Buffy, Sex and the City ou The X-Files, la tenue d’ateliers et de colloques, la conception de numéros spéciaux dans bien des journaux académiques et, plus significativement encore, la fondation de la Joss Whedon Studies Association et de ses deux périodiques, Slayage et Watchers Junior, tous ces phénomènes attestent de l’intérêt porté par beaucoup à un pareil sujet.

Quoique la plupart des exemples ci-dessus soient liés à des universitaires travaillant aux États-Unis, le développement est international. En 2010, Lindy Orthia soutenait sa thèse de doctorat à la National University of Australia, sous le titre « Enlightenment was the choice : democratisation of science in Doctor Who » et elle a depuis poursuivi ses recherches dans le domaine ; en septembre 2012, à Paris, le doctorant italien Rossend Sanchez Baro s’exprima sur Aaron Sorkin dans le colloque du CEISME intitulé « Qu’est-ce qu’une télévision de qualité ? ». En Italie encore, le groupe de philosophes Blitris a publié son étude sur House M.D., La filosofia del Dr. House (2007) tandis qu’en France, Sylvie Allouche et Sandra Laugier organisent depuis 2009 les journées d’études PhiloSéries et qu’au Québec Élaine Després, ainsi qu’elle m’en a informé, prépare avec d’autres un semblable événement. Les exemples abondent.

On peut trouver plusieurs facteurs à ce soudain engouement pour les séries télévisées, qui ont été elles-mêmes diffusées depuis au moins une soixantaine d’années. J’en donne ici quelques-uns, qui ne sont pas toujours mutuellement exclusifs.

1. Le facteur matériel. Par facteur matériel j’entends, à défaut d’un meilleur terme, le fait que les séries télévisées sont aujourd’hui beaucoup plus accessibles que par le passé. Le développement des dispositifs d’enregistrement personnels, depuis la VHS, a permis aux téléspectateurs d’acheter ou de rassembler par eux-mêmes les épisodes de leurs programmes favoris de sorte à pouvoir les regarder quand et comme ils le veulent. Les universitaires qui ne vivent ni ne travaillent dans la capitale de leur pays, où ils auraient été en mesure d’accéder aux archives publiques ou privées des gouvernements et des chaînes (à condition toutefois que ces archives existent et soient ouvertes au public), ont ainsi progressivement pu accéder au corpus. Le développement d’Internet a été un progrès technique plus significatif encore, puisqu’il a permis de visionner des séries qui n’étaient ni diffusées, ni vendues dans d’autres pays que celui où elles avaient été produites, et ce dans leur langue originale.

2. Le facteur de qualité. Il est généralement admis, parmi les universitaires travaillant au sein du champ des études sur les séries télévisées, que nous connaissons, depuis le début des années 1990 environ, ce que l’on peut appeler le Second Âge d’Or de la Télévision Américaine. Des travaux comme le fameux ouvrage dirigé par Kim Akass et Janet McAbe, Quality TV : Contemporary American Television and Beyond (2007), ont joué un rôle central dans l’élaboration de la théorie selon laquelle « la télévision américaine » (comprendre : les séries télévisées produites aux États-Unis) a été transformée à cette époque et encore une fois dans les premières années du vingt-et-unième siècle. Alors ont commencé à se développer, au sein du public, des stratégies marketing des chaînes et de l’Université, des discours qui traitent les séries télévisées comme une forme d’art assez comparable au cinéma auteuriste. Il y aurait donc eu des séries télévisées dans le passé, mais peu dignes d’intérêt, quand le présent offrirait des séries plus profondes et plus artistiques. Ces œuvres si stimulantes auraient d’abord été produites par HBO avant de conquérir les autres chaînes câblées et les networks.

3. Le facteur académique. Parallèlement à ces modifications du matériau lui-même, l’Université s’est elle-même transformée. Il est courant d’observer que le développement des études culturelles (quoi qu’elles puissent être) a élargi le champ d’intérêt des universitaires et il est peut-être tout aussi courant de dire qu’il a également allégé les exigences de rigueur méthodologique. En d’autres termes, on pourrait désormais travailler sur plus de choses et plus aisément. Plus besoin, dès lors, d’avoir une compréhension particulière, par exemple technique, de ce qu’est une série télévisée pour l’étudier, de sorte qu’on le peut réagir plus rapidement à un matériau toujours en expansion. Les adversaires des études culturelles ont pu dire que de semblables universitaires perdaient leur temps à étudier des objets pas même culturels et peu dignes d’intérêt, participant ainsi activement à la corruption de la vraie culture autant qu’au naufrage généralisé de la civilisation, tandis que les hérauts des études culturelles, de leur côté, ont affirmé combattre courageusement l’élitisme bourgeois/occidental/patriarcal. Les observateurs plus modérés de la polémique sont simplement restés perplexes.

Ces facteurs et l’avènement des séries télévisées qu’ils sont censés expliquer proposent en fait un tableau très schématique et très incomplet de la situation, non seulement parce qu’ils sont excessivement tournés du côté des États-Unis, mais aussi parce qu’ils manquent de profondeur de champ. Ceci constaté, on peut soit détourner avec dédain le regard ou essayer de comprendre à quoi servent ces (auto-)portraits du champ. Je vais essayer ici d’apporter un peu à cette compréhension 1) en présentant un panorama un peu plus général de ce qu’ont été et demeurent les études sur les séries télévisées et 2) en examinant des extraits de publications académiques pour décrire leurs stratégies de justification. Ce projet sera mené avec un intérêt plus spécifique, mais non exclusif, pour le champ français.

Les études sur les séries télévisées : un champ toujours à venir

Si le tableau est schématique, c’est peut-être qu’il n’y a pas encore de domaine disciplinaire tel que celui des études sur les séries télévisées — pour l’instant. Il y a, de toute évidence, une quantité considérable de travaux consacrés aux séries télévisées, mais les articles, les chapitres de livres et les cours donnés sur la question naissent d’une telle variété de méthodes qu’il est parfois impossible de mettre en rapport deux travaux portant sur le même sujet et d’imaginer un contexte où ils pourraient apparaître de concert — sauf à procéder à une recension bibliographique très, très large. Par exemple, l’article « An Interactive Analysis of Hyperboles in a British TV Series : Implications for EFL Classes », publié en 2008 dans ARECLS par Olckay Sert cherche à montrer que :

that TV series can be a useful tool for EFL learners when accompanied by explicit instruction in order to enhance communicative competence, and can be used to teach hyperbolic lexical items specifically. (p. 1)

L’hypothèse proposée est développée avec une méthode strictement linguistique — tout du moins est-ce ainsi que je la définirais, moi qui suis originellement un spécialiste de la littérature française du dix-septième siècle, ce qui déplairait vraisemblablement à l’auteur de l’article, si nous lui demandions son avis. La seconde pièce de mon exemple est un article assez semblable à celui de Sert, d’une certaine façon : « From Kafka to Casualty : doctors and medicine in popular culture and the arts — a special studies module », publié en 2001 dans J Med Ethics. L’article décrit un cours donné par son auteur, Brian Glassner, à la London Medical School. Les deux articles s’occupent de questions pédagogiques (comment utiliser les séries télévisées pour enseigner ceci ou cela), les deux articles ont été écrits par des universitaires britanniques, mais Glassner adopte une perspective philosophique qui n’entretient pas la moindre ressemblance avec l’enquête linguistique d’Olckay.

Une objection importante consisterait à souligner le fait que ces deux études ne sont pas spécifiquement consacrées aux séries télévisées mais plus généralement à l’utilisation de la culture populaire à une fin déterminée. La série télévisée est alors un outil auquel on pourrait en substituer un autre. Ce n’est pas faux, dans la mesure où Olckay compare la série télévisée utilisée avec les conversations de la vie courante, dont l’analyse aboutit aux mêmes observations et Glassner, comme le suggère le titre de son article, utilise également la littérature et le cinéma. On pourrait donc avancer que si ces articles avaient traité des séries télévisées pour elles-mêmes, il y aurait eu entre eux de sensibles similitudes. Cette affirmation serait fondée sur l’idée qu’une méthode d’analyse est plus déterminée par son objet que par ses préconceptions disciplinaires. Toutes considérations épistémologiques mises à part, cette objection admet, après examen de productions académiques attestées, une réponse mêlée.

Pour le dire grossièrement, il y a deux grands ensembles d’articles. D’un côté, ce que j’appellerai la sociologie des média et de l’autre, ce que j’appellerai très lâchement « le reste ».

La sociologie des média est un champ disciplinaire qui existe depuis les années soixante-dix au moins et qui a étudié la télévision dès cette époque. Ces moyens, sans surprise, sont ceux de la sociologie et par conséquent, elle a donné naissance à de solides études sur les systèmes de production de différents pays ainsi que sur la réception, par les téléspectateurs, de tel ou tel programme. Les séries télévisées sont l’un des nombreux types de programmes auxquels les sociologues des média s’intéressent : ils travaillent sur les journaux télévisés, sur les émissions de téléréalité, sur les talk shows, sur les retransmissions sportives, etc. Leur travail les conduit parfois à être sollicités par des gouvernements ou des entreprises, propositions qu’ils peuvent accepter ou refuser. L’universitaire français François Jost est aussi réalisateur de télévision et s’est vu proposer d’intégrer un groupe consultatif sur l’éthique de la téléréalité au sein d’Endemol, ce qu’il a refusé.

Un travail précoce et déterminant sur les séries télévisées par une sociologue des média se trouverait, par exemple, dans les articles publiés par Dominique Pasquier à la fin des années quatre-vingt-dix, intitulés l’un « Chère Hélène : les usages sociaux des séries collège », paru en 1995 dans Réseaux, l’autre « Télévision et apprentissages sociaux : les séries pour adolescents », paru en 1997 dans la revue Sociologie de la communication. Les deux articles analysent la manière dans les teen dramas aident les adolescents à formuler et construire leur expérience sociale. Dans une étude assez semblable, « Is Doctor Who political ? » (European Journal of Cultural Studies, 2004), Alan McKee observe la manière dont les téléspectateurs de la série britannique sont susceptibles de reconnaître dans le programme leur propre idéologie, même si les idéologies que le programme est ainsi censé incarner couvrent tout le spectre politique.

La sociologie des média est ainsi caractérisée par : 1) un ensemble d’outils disciplinaires et de méthodes homogène, 2) une longue histoire (comparée au « reste », mais courte, bien entendu, comparée à d’autres disciplines comme les études littéraires), et de ce fait une tradition académique, et 3) des institutions bien installées, c’est-à-dire des lieux clairement définis au sein de l’Université, avec leurs journaux, leurs centres d’études, leurs formations doctorales, leurs colloques internationaux de grands spécialistes et ainsi de suite.

De l’autre côté, « le reste » est plus diffus. Par « le reste », j’appelle un ensemble composé des travaux d’universitaires formés dans presque tous les champs des sciences humaines et sociales, que ces champs existent de longue date, comme la philosophie, la linguistique, l’histoire ou les études cinématographiques, ou qu’ils aient été récemment institués (mais souvent absorbés par les précédents), comme les études sur le genre ou les études post-coloniales. Par exemple, David Lavery, dans l’article « I Wrote My Thesis On You : Buffy Studies as An Academic Cult » (2004) affirme que Buffy a suscité des études dans plus de quarante champs disciplinaires différents (une affirmation pour le moins généreuse).

Ces travaux sont généralement récents et ne précédent pas l’année 1999. La plupart du temps, ils ne font pas montre d’une connaissance des travaux précédents issus de la sociologie des média, à l’exception peut-être de l’ouvrage fondateur de Tulloch et Alvarado, Doctor Who : The Unfolding Text (1986), souvent cité. Il est difficile de savoir si ce silence vient d’un manque d’intérêt ou d’une ignorance (que je n’entends certes pas condamner ici). Qui plus est, ces travaux contiennent peu d’analyses formelles ou techniques (souvent aucune) et paraissent se concentrer uniquement sur les thèmes ou sur une analyse textualiste. La plupart d’entre eux n’offre aucune théorie des séries télévisées mais s’empressent d’inscrire l’objet dans un champ plus large tel que celui de la « culture populaire ».

De quel point de vue ces études forment-elles l’ensemble que j’ai appelé « le reste » ? Il n’y a pas de réponse beaucoup plus rapide et satisfaisante à cette question que « faites-moi confiance », mais voici quelques indications. Le premier point, et le plus significatif, est que ces études sont rassemblées dans des publications collectives (numéros de revues ou ouvrages), qui les unissent de facto au sein d’un même mouvement de pensée. La revue Slayage, citée en introduction, est peut-être l’exemple le plus marquant de ce phénomène. Dans les consignes aux auteurs, on trouve en effet le paragraphe suivant :

We welcome proposals (including at least a full paragraph description of your essay and a title) or completed essays on any aspect of BtVS. All proposals/essays should exhibit strong familiarity with already published BtVS scholarship (in Fighting the Forces, in Reading the Vampire Slayer, in Slayage, and in the many published books). The editors accept articles with a variety of documentation styles reflecting the varieties of disciplines discussed here.

Comme on peut le constater, le facteur de la cohérence est externe et historique. Externe, parce qu’il ne vient pas des articles eux-mêmes (ils n’appartiennent pas à la même discipline) mais de leur réunion dans une même publication. Historique, parce qu’il est construit via la connaissance et la citation d’articles précédents sur le même sujet, ce sujet (et voici le signe symptomatique que nous nous trouvons dans « le reste » et non dans la sociologie des média) étant identifié à un programme défini, à savoir Buffy the Vampire Slayer, plutôt que la télévision, les séries télévisées en général ou même la culture populaire.

Nous avons donc vu que les études sur les séries télévisées sont loin d’être un champ disciplinaire stable aux délimitations nettes. Ce phénomène tend bien évidemment à favoriser des stratégies de justification divergentes sur la question de savoir pourquoi l’on devrait passer du temps à étudier les séries télévisées.

Deux sortes de culture populaire ?

Quand j’ai décidé pour la première fois d’étudier la manière dont les articles sur les séries télévisées pouvaient justifier de se consacrer à cet objet, mon intuition était qu’il fallait tracer une ligne de démarcation entre la sociologie des média et « le reste », puis de supposer que « le reste » se préoccuperait du concept de « culture populaire ». Cette intuition venait de l’idée que la « culture populaire » était une torpille lancée par les études culturelles contre le vaisseau de la « vraie culture », occupée par les humanités traditionnelles, dans la bataille pour la légitimité académique. La sociologie des média étant déjà justifiée par l’utilisation d’outils sociologiques bien institués, je pensais qu’elle n’aurait pas besoin de développer un argumentaire particulier quant à la valeur intrinsèque de l’objet choisi. Il m’est rapidement devenu évident qu’il s’agissait d’une manière très simpliste d’envisager la situation. En fait, des articles venus aussi bien de la sociologie des média que du « reste » traitent (ou non) de la question de la culture populaire.

Dans son article précédemment cité de la revue Réseaux, la sociologue Dominique Pasquier consacre une longue introduction à la culture populaire, comprise comme la production et la consommation d’objets culturels via les média de masse. Elle compare le dédain contemporain pour la télévision avec la réaction que le cinéma de masse suscita dans les années trente et suggère que les média de masse sont un mode spécifique de l’expérience sociale. D’une manière assez similaire, Jean Bianchi, dans l’article « Dallas, les feuilletons et la télévision populaire », également publié dans Réseaux, écrit :

Les séries sont probablement les programmes les plus révélateurs de ce qu’on peut appeler la télévision populaire. L’expression appelle une explication. Une frontière assez repérable sépare la télévision grand public de la télévision de prestige. La télévision populaire est celle du journal, du sport, des jeux, du film de grand écran rediffusé au petit, des spots publicitaires, des variétés, du feuilleton. Elle diffère de celle du magazine artistique ou scientifique, de l’enquête de société, du concert de musique symphonique, du documentaire didactique, du téléfilm de création. (p. 25)

Il y aurait donc des relations nécessaires entre le contenu populaire d’un programme télévisé, son « grand » ou « populaire » public et la réception sociale de ce contenu. Mais de semblables observations se préoccupent peu de la justification académique. Il s’agit d’analyses internes sur les modalités particulières d’un objet donné qui ne peut que tomber dans le champ de la sociologie puisqu’il est une part de l’expérience sociale. De pareilles observations interviennent dès lors uniquement lorsque l’auteur ressent le besoin de comparer les séries télévisées à une autre forme d’expérience sociale (par exemple le cinéma, chez Pasquier) ou de découper l’objet en question (pour séparer « télévision grand public » et « télévision de prestige », chez Bianchi). Dans d’autres circonstances, de pareils arguments relèveraient de la pure évidence.

Les choses sont bien différentes pour « le reste » des publications académiques. Là, le concept de culture populaire connaît un double emploi. D’un côté, il sert de concept architectural, hérité du champ plus large des études culturelles. Des organisations comme l’association internationale Littératures Populaires et Culture Médiatique ou des publications comme Pop-en-stock : bazar d’études sur la culture populaire contemporaine sont fondées sur les prémisses que les séries télévisées participent au champ de la culture populaire, comme les romans graphiques, les histoires de détectives ou le cinéma hollywoodien et que ces objets, quoiqu’ils ne soient pas toujours explicitement interconnectés, partagent un ensemble de caractéristiques.

Mais l’expression « culture populaire » peut aussi être employé dans le contexte pugilistique que j’ai décrit au début de cette section. L’article que la très influente spécialiste des séries télévisées Rhonda WIlcox publia d’abord dans Critical Studies in Television puis dans Slayage sous le titre « In ‘The Demon Section of the Card Catalog’ : Buffy Studies and Television Studies » offre un bon échantillon de ce genre de rhétorique :

People quote lines of Buffy (often Whedon) the way they quote Shakespeare, making the text a part of the way to see life. Buffy has at its command not only the power of language but of image and of music—woven in story over long years, with living characters who grow through time. Its complexity and use of symbolism allows for a multiplicity of interpretations. Nowadays, people sometimes learn history in order to better enjoy Shakespeare’s plays—not the other way around. We love the language, we love the characters, we love the struggle of the characters—or their comedic play. The same is true for Buffy. Buffy lives in the memory of its viewers, many of whom invoke that memory by many re-viewings. Joss Whedon worked with a company of artistic collaborators (and I discuss this in the introduction Why Buffy Matters, among other places). A necessary part of the work of a television artist is the ability to generate such collaboration. That said, I will also assert that Whedon is probably the closest thing to Shakespeare that we have around these days. If we in television studies have a Shakespeare, it is no wonder that we have more and more scholarship and criticism engaged in praise of the medium. Whedon is helping to free television scholars to write about the inherent worth of television as art. (p. 24)

Un pareil extrait mériterait à soi seul un article entier, pour sa stratégie de justification extrêmement complexe et, à mon sens, parfaitement contradictoire. Pour l’heure, qu’il suffise de remarquer que la culture populaire y est effectivement construite à travers une opposition avec la culture savante, afin de défendre la première contre la seconde. Dans ce contexte, la culture populaire ne se comprend pas comme « la partie la plus basse de la culture » mais comme « la partie de la culture qui est valorisée par le plus grand nombre de personnes ».

Mais les occurrences des mots « populaire » et « culture populaire » sont plus rares que je n’y m’étais attendu en commençant mon enquête. Elles ne sont pas toujours cantonnées à des articles qui, comme celui de Wilcox, essayent de défendre un champ d’études, ni dans les bibliographies, ni dans les appels à contributions, c’est-à-dire pas toujours cantonnées aux textes qui réfléchissent explicitement au champ auquel ils appartiennent, mais il est indubitable que c’est en ces endroits qu’on les rencontre le plus souvent. Les articles qui traitent des séries télévisées comme leur discipline originelle le ferait de n’importe quel objet traditionnel, quand cette discipline est bien instituée (philosophie, histoire, études littéraires), évitent de poser le problème. Un pareil silence, de toute évidence, produit le même effet que la stratégie de justification de Wilcox : faire de la culture populaire une part de la vraie culture. De l’autre côté, les articles qui viennent du champ des études culturelles (les études de genre, les études queer, les études post-coloniales) trouvent simplement que l’intérêt de la culture populaire relève de l’évidence.

La façon dont le concept de « culture populaire » fonctionne à l’intérieur de la sociologie des média et à l’intérieur du « reste » n’est peut-être pas si différente après tout. Dans les deux champs, c’est une préconception qui permet à l’analyste de développer un raisonnement particulier. La seule différence réside dans le fait que « le reste » peut utiliser, de temps à autre, les termes de « culture populaire » comme un moyen de combattre ou d’envahir la « vraie culture ». Mais cette différence nous apprend moins ce qu’est la culture populaire que ce qu’est telle ou telle discipline au sein de l’Université.

Image

Logos du CECC et de l’Université Catholique de Lisbonne.

Introduction à la gestéthique

Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès !
Non, non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile !
[…]
Il fait des moulinets immenses et s’arrête haletant.

***

La revue permanente de lAtelier de Théorie Littéraire du site Fabula vient de republier « Théoriser, expérimenter : l’embarras des richesses dans le domaine des études littéraires », un très grenoblois entretien entre ma collègue Angela Braito et mon directeur de thèse Yves Citton, entretien d’abord paru chez Mestengo Press en 2009 dans le volume collectif, Apprendre, enseigner, transmettre la théorie. Les sciences humaines au niveau de l’université, dirigé par Mireille Vaudean, elle-même membre d’un prolifique centre de recherche que nous aurons souvent l’occasion de recroiser dans ces billets, le Figura de l’Université du Québec à Montréal.

À l’heure où le carnet des Aspects concrets de la thèse rappelle dans son dernier billet combien les difficultés financières des chercheurs doctoraux sont révélatrices d’une dichotomie entre les préoccupations de la société marchande et celles du monde de la recherche publique et où Mélodie Faury du carnet Infuse !  souligne discrètement, dans le dernier billet du carnet des Espaces réflexifs, les vertus des découvertes même (et surtout ?) bricolées au marge de l’enseignement scolaire le plus classique, les suggestions faites par Yves Citton et suscitées par Angela Braito, quatre ans après leur première publication, n’ont certes pas perdu de leur actualité.

Alors qu’en épigone pseudo-documentaire de l’Esquive d’Abdellatif Kechiche, le long-métrage Entre les murs de Laurent Cantat, primé au festival de Cannes, mettait l’accent en 2008 sur les dysfonctionnements de l’enseignement secondaire, bientôt rejoint en 2009 par La Journée de la Jupe de Jean-Paul Lilienfeld, qui remporta quelques prix, ainsi que par l’œuvre documentaire à mon sens capitale mais hélas très largement ignorée que fut Nous, Princesses de Clèves de Régis Sauder en 2011, la crise des études littéraires, du professeur de français au chercheur spécialisé, s’exprime au sein du champ en de successifs sursauts textuels dont le texte d’Angela Braito et Yves Citton est l’une des occurrences.

Dans un genre et un style très différents, l’éminente dix-septiémiste Hélène Merlin-Kajman lançait le manifeste du site Mouvement Transitions pour lutter contre le désenchantement des lettres, en mêlant, au rythme des publications, les articles académiques, les citations commentées, les témoignages personnels et les textes poétiques, tandis que l’été dernier, j’essayais par mes modestes moyens, dans un texte intitulé « Ne pas ne plus actualiser », paru dans le même Atelier de Théorie littéraire, d’empêcher que l’on oubliât les potentialités politiques et historiques de l’activité interprétative.

S’il est indubitable que les politiques de gestion de la recherche successivement mises en place dans un mouvement de libéralisation de l’Université française n’ont pas été étrangères à la cristallisation de ces angoisses, on aurait tort je crois d’attribuer aux seules circonstances institutionnelles, aussi graves et prégnantes soient-elles, la responsabilité unique d’un questionnement en vérité symptomatique de l’état de crise permanente dans lequel se trouvent les études littéraires depuis la scission méthodologique de la théorie littéraire, durant la seconde moitié du vingtième siècle. Si la polémique interne au champ s’est à peu près entièrement résorbée, sans s’être aucunement résolue d’ailleurs, l’opposition entre les études littéraires et la société qui doit les financer, et qu’elles prétendent éventuellement servir, n’a cessé, elle, de se creuser.

La productivité des pratiques interprétatives

Le 30 mars dernier, le collège doctoral du PRES de Grenoble, tout du moins sa composante de sciences humaines et sociales auxquelles sont toujours très charitablement rattachées les études littéraires (qu’il faut bien ranger quelque part) organisait pour ses doctorants volontaires, ou contraints par la chasse aux crédits à valider, une séance de formation à la vulgarisation scientifique dont la conclusion bienveillante et fondamentale, à la fin de la journée, était que pour communiquer sa recherche au grand public, il fallait dire à quoi servait la thèse.

Apparemment, l’idée que le chercheur fût plutôt face à une alternative ne paraissait pas évidente. Pourtant, à la question « à quoi sert la thèse ? » (et à sa variante plus ambitieuse : « à quoi servent les études littéraires ? ») s’oppose une question concurrente, que je laisse pour l’heure informulée, mais qui tend moins à définir les conséquences objectives de la recherche au sein de l’espace social, soit la production d’un savoir et, plus encore, la production d’une nouvelle transformation de la matière (c’est-à-dire d’un nouvel objet), qu’à cerner les bienfaits, pour le chercheur, de faire ce qu’il fait.

Devant cette alternative, on est tenté de dire que la première position, que l’on peut appeler la position productiviste, est celle d’une société consumériste gouvernée par la techno-science tandis que la seconde, la position éthique, est celle du cyranien désintéressement des nobles chercheurs, pour qui « c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ». Cette double identification nuit à mon sens gravement à la compréhension du présent problème en négligeant des faits importants, de part et d’autre.

D’abord, que les pratiques consuméristes sont une partie importante, mais une partie seulement, du problème politique et économique contemporain. La mutation du capitalisme industriel en un capitalisme financier a entraîné un relatif découplage entre certains flux économiques et la matière qu’ils sont supposés représenter. Les microtemporalités financières qu’entraîne la gestion algorithmique des capitaux, répondant à une logique de la spéculation plutôt que de l’investissement et du développement, se traduisent par une abstraction des jeux économiques dont les effets pervers ne sont devenus que trop apparents ces dernières années.

Écarter par principe la question du « à quoi ça sert ? » sous couvert de l’éthique, c’est s’exposer à développer la souveraine indifférence éthérée d’une position autotélique, qui est précisément une part du problème que l’on cherche à dénoncer par ailleurs. De l’autre côté, il s’en faut beaucoup que toutes les études littéraires soient satisfaites de la solution un peu facile qui réside en la posture complaisamment ultramondaine du penseur détaché des préoccupations terrestres.

Ce fut d’ailleurs l’un des principaux chevaux de bataille des anti-théoriciens, si tant est toutefois que ce terme ait du sens, que de tenter de démontrer la profonde inutilité des entreprises théoriques des années 1970. Je lisais récemment encore un ouvrage de Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore : indagine su una figura cancelleta, paru en 1999 chez Feltrinelli, où toutes les dix pages il était question des distinctions byzantines (je cite) de ces théoriciens, éloignés selon la critique des préoccupations du monde. Les exemples d’une pareille position sont nombreux, mais pour n’en donner qu’un autre, qui soit plus facilement consultable, je citerai la note polémique que Donald Keefer fait paraître en 1995 dans le journal Philosophy and Literature contre le post-modernisme en critique littéraire, sous le titre « Reports of the Death of the Author » et que l’on peut consulter en ligne dans une qualité approximative.

Ce qu’impliquent ces exemples, c’est que les études littéraires ne prétendent pas avoir une utilité pour éviter de perdre la face aux yeux du monde, quand elles fonctionneraient, à l’intérieur de leur domaine, sur la foi en la beauté d’une inutilité constitutive, mais qu’au contraire l’affirmation d’une indépendance à l’égard des productions mondaines est plutôt une posture adoptée en réaction polémique à des attaques extérieures, quand la discipline, elle, est traversée par le souci de faire quelque chose.

La volonté de savoir

Le premier et le plus traditionnel des modes de résolution de cette importante question est alors celui de la production, par les études littéraires, d’un savoir. On pourrait assez aisément faire le menu disciplinaire des savoirs auxquels les études littéraires ont pu prétendre, au moins depuis quelques décennies : un savoir sur l’être humain, un savoir sur l’esprit humain, un savoir sur l’histoire et un savoir sur la langue. Ou, en d’autres termes, les études littéraires ont pu se présenter comme une anthropologie, une psychologie, une historiographie ou une linguistique.

Pour une part, ces prétentions successives naissent des rencontres des études littéraires avec d’autres disciplines, en fonction du prestige social, au sein des institutions et de la vie intellectuelle à un moment donné, de ces dernières. L’Histoire du structuralisme de François Dosse, récemment republiée, offre quelques analyses éclairantes de ces conquêtes parfois fulgurantes, par la linguistique ou l’anthropologie par exemple, des disciplines des humanités, perméables, en raison de leur absence de protocoles scientifiques propres, à bien des influences extérieures.

Ce qu’il faut bien remarquer, c’est qu’ici les poéticiens/rhétoriciens/théoriciens ne s’opposent pas toujours aux interprètes/herméneutes. Il suffit pour s’en convaincre de lire ou relire le Sur Racine de Roland Barthes, souvent présenté comme l’emblème du mouvement théorique, si mouvement théorique il y avait. Y abondent les références à la psychanalyse, largement dépouillée de sa logique propre du reste, et toutes tendent à la production d’une connaissance anthropologique, qui s’oppose certes à l’historicisme psychologique qui pouvait se pratiquer alors, mais qui, fondamentalement, reste une entreprise de savoir.

Les architectures conceptuelles qui soutiennent ces différentes entreprises sont extrêmement diverses et mon propos n’est pas ici de combler artificiellement la distance qui les sépare les unes des autres, mais simplement de souligner qu’elles partagent toutes, au moins, une volonté épistémique, c’est-à-dire l’ambition de produire une connaissance de quelque chose, qui existe indépendamment de l’activité interprétative ou théorique elle-même.

Le souci de soi

Ce qu’Yves Citton propose en remplaçant le concept d’acte par celui de geste, c’est de substituer à cette logique épistémique une logique éthique, c’est-à-dire de comprendre la fin des pratiques interprétatives comme un bien qui ne soit pas extérieur et objectif, mais interne et subjectif. En d’autres termes, on n’interprèterait ni ne théoriserait plus pour produire un savoir (sur l’être humain, sur la langue, sur l’esprit, sur l’histoire) mais pour s’améliorer soi-même.

Ce qui différencie le geste de l’acte, c’est que le geste a une valeur propre, quand l’acte est tout entier subordonné, du point de vue de son évaluation, à l’effet qu’il a sur le monde. Un acte bon est un acte dont les conséquences sont bonnes, si bien que l’acte en lui-même est à la rigueur relativement indifférent au regard de ses effets matériels ou épistémiques. Or, force est de constater qu’en matière de connaissance, les études littéraires ont rapidement été distancées par leurs disciplines connexes qui, si elles peuvent voyager avec elles, n’ont aucun besoin strict de leur compagnie : à l’heure où les neurosciences achèvent un processus de matérialisation des phénomènes empiriques, les études littéraires ne sont plus qu’une voie très indirecte, et pour l’essentiel fautive, de la connaissance positive.

La voie de secours consiste donc à se concentrer sur le caractère performatif plutôt que productif des pratiques interprétatives. Interpréter, c’est se soucier en premier lieu non point d’un bien commun que l’on servirait sans doute beaucoup mieux en perfectionnant des éoliennes, mais se soucier de soi, c’est-à-dire se soucier d’affiner ses propres capacités à discerner, à raisonner, à évaluer et à décider. À ce point du raisonnement, on est peut-être à deux pas de retomber dans la beauté de l’inutile dont je soulignais quelques paragraphes plus haut la dangereuse perversion.

Mais il faut bien considérer que ce sont deux choses différentes que de dire d’un côté que l’on ne pratique l’interprétation que dans un souci éthique et de l’autre que l’on pratique l’interprétation d’abord par souci éthique. Ce n’est pas en effet parce que la production d’un savoir n’est pas l’objet de la volonté qui guide le geste interprétatif que cette production n’est pas un effet de ce geste interprétatif, ni même à la fois une condition et une conséquence nécessaires de sa réalisation. C’est ce qu’explique Yves Citton en rappelant que l’actualisation n’est compréhensible que dans son rapport dynamique avec l’historisation de ce dont il est question.

***

On aura reconnu peut-être, dans les titres des deux sections qui précèdent, la grande coupure caractéristique de l’œuvre foucaldienne de l’Histoire de la sexualité, qui oppose le premier volume, intitulé La Volonté de savoir et paru en 1976, aux deux tomes suivants, publiés en 1984 sous les titres respectifs de L’Usage des plaisirs et du Souci de soi. Depuis, La volonté de savoir a presque entièrement éclipsé, dans la tradition néo-foucaldienne, les deux autres livres et l’article de l’encyclopédie Wikipédia consacré à The History of Sexuality  est à ce titre symptomatique.

Pourtant, il me semble que le passage du registre épistémique au registre éthique au sein de l’Histoire de la sexualité est l’un des points les plus précieux du corpus foucaldien. La déconstruction successive de toutes les catégories déterminantes de la subjectivité moderne n’implique pas nécessairement l’abolition de ces catégories, ainsi que Judith Butler le remarque du reste très justement au début de Bodies that matter. Il s’agit plutôt de retrouver la maîtrise de ces catégories que de les abolir, ce qui implique l’exercice d’un pouvoir et d’un devoir par le sujet, pouvoir et devoir inédits, à en croire Foucault, depuis la fin de l’Antiquité, et qui peuvent se concevoir comme un souci de soi. La connaissance n’est donc qu’une fin transitoire de la pratique interprétative, mais transitoire en tant que fin : elle ne cesse pas d’accompagner cette pratique, mais elle cesse d’en être l’objet unique, pour céder la place à la construction éthique de soi.

Citation

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, 1897. Dernière tirade.

Noms de pays : le nom — Carnet d’hypothèses

Pokemon

 Un carnet, un carnet, mais pourquoi diable un carnet ? Ne suis-je pas déjà satisfait d’infliger plusieurs fois par mois, au rythme des recensions, des conférences, des colloques et des articles, au rythme des conversations mêmes, mes élucubrations à un public certes restreint, mais déjà varié et patient ? Qu’avez-vous besoin de publier ainsi à tout va les émois de votre intellect et ne pouvez-vous pas songer au grand œuvre, en regardant dans un silence méditatif les premières fleurs de cerisier danser dans l’haleine chaude du printemps ? Car après tout, un texte qui n’a pas soixante-trois notes de bas de page, un texte, surtout, qui ne soit pas le fruit d’une longue maturation pluriannuelle, digne des tératologiques naissances rabelaisiennes, ce texte-là est-il vraiment un texte scientifique, un texte digne de la Recherche ?

 Qu’on songe cependant que si les professeurs pokémons de Cramois’île n’avaient pas eu la présence d’esprit de tenir le journal régulier de leurs expériences sordides et l’intelligence remarquable de laisser ce journal traîner dans les locaux de leur laboratoire calciné, nous n’aurions jamais su que cette sympathique petite créature rose qui fait « mew mew » était en réalité un dangereux produit de la biotechnologie et que sa progéniture, à l’air certes un peu plus patibulaire, avait l’esprit d’un dangereux psychopathe ? Et même s’il est peu probable que nos articles mutent et se mettent à attaquer à coups de lance-flamme les voyageurs qui auraient l’imprudence de se promener sans protection dans les hautes herbes, n’avons-nous pas le devoir de documenter quotidiennement notre laborieux travail d’élucidation du monde ?

 Ces questions ne sont pas atypiques. En venant présenter les Carnets d’Hypothèses à Grenoble, mardi dernier, et en les présentant par une petite histoire du blogging scientifique, Pierre Mounier les a évoquées. Je ne reviendrai donc pas sur ce que je tiens, peut-être avec un peu trop d’optimisme, pour bien admis désormais : que la tenue d’un carnet est, pour le chercheur qui la pratique, un précieux exercice personnel qui lui permet d’exposer ses propres idées à la réflexion critique nécessaire à leur épuration et à leur élaboration. Ce qui m’intéresse plutôt, c’est la place particulière que peut prendre le carnet dans une recherche transmédiatique.

 Les petits ciseaux des institutions

 En décembre dernier, le site de la recherche en littérature, Fabula, publiait le dixième numéro de sa revue LHT, intitulé « L’Aventure poétique ». On pouvait y lire entre autres choses le témoignage de Raphaël Baroni, qui sous le titre un peu désillusionné de « Vivre (de) la poétique »  faisait le récit entre autres choses de ses tribulations institutionnelles. La conclusion en était qu’il était impossible d’être recruté comme théoricien littéraire et qu’il arrivait donc qu’une spécialité scientifique par ailleurs assez respectée se heurtât aux spécialisations institutionnelles, peu plastiques au changement et peu perméables à la nouveauté.

 De manière semblable, les témoignages personnels proposés par divers participants du colloque « Positioning Interdisciplinarity / Enjeux et positionnements de l’interdisciplinarité », tenu à Nancy en mars 2012 et dont les actes sont en cours de préparation, tendaient à souligner l’extrême difficulté d’une recherche interdisciplinaire à se situer, non tant dans le paysage scientifique, mais dans celui des institutions qui régulent et organisent la recherche : le labyrinthe des sections CNU, un peu simplifié certes par la possibilité de candidatures multiples, n’est qu’un exemple parmi d’autres, en France, de cette manière toute académique de découper le savoir en unités discrètes susceptibles d’être ordonnées.

 Entendons-nous bien : je ne crois pas que la disciplinarité soit l’horizon qu’il faille à toute force dépasser. Une discipline, c’est aussi la cohérence recherchée des outils et des méthodes et, par conséquent, le gage d’une certaine efficacité scientifique. Mais entre le plus parfait anarchisme épistémologique et les taxinomies simplistes, il y a un nuancier de solutions possibles. Quoi qu’il en soit, une constatation s’impose : au rythme des institutions, on ne peut pas toujours exactement faire la recherche comme on l’entend, ce qui n’implique pas nécessairement que la recherche ainsi faite soit de moindre qualité, mais plutôt qu’elle tende à être plus parcellaire.

 Bien sûr, les rencontres et les publications scientifiques, en sciences humaines surtout, sont beaucoup plus souples que les recrutements, les maquettes de formation ou les commissions d’évaluation. Ainsi n’est-il pas rare, bien au contraire, que des colloques fassent état de la variété des approches et ménagent une place même aux sujets les plus atypiques, au risque souvent, c’est indubitable, de perdre de vue le projet précis sur lequel ils étaient fondés. Les colloques pluridisciplinaires sont des expériences agréables, plus agréables je le soupçonne pour ceux qui y participent que pour ceux qui les organisent, mais ils souffrent finalement du même problème : celui de la discontinuité.

 Discontinuité, pourquoi ? D’abord parce qu’il est impossible, en vingt minutes, trente dans le meilleur des cas, de développer de manière satisfaisante une analyse transmédiatique. Présenter chaque exemple est en soi un exercice ardu en si peu de temps ; envisager de pouvoir commenter de front une série et un texte littéraire, à partir de concepts abstraits et abstrus, devant un public qui, puisqu’interdisciplinaire, se trouve n’être précisément spécialiste ou même familier d’aucun de ces domaines : c’est une tâche impossible.

L’Université ou la découverte des distorsions temporelles

 Une solution serait de découper un vaste projet en petits morceaux susceptibles de prendre place, celui-ci dans un colloque, celui-là dans un numéro de revue, et cet autre encore au détour d’une recension. Cette méthode n’est pas déraisonnable, mais elle n’est pas non plus entièrement satisfaisante, parce qu’il manque toujours la cohérence du projet d’ensemble, particulièrement au jeune chercheur qui n’a pas la main sur les processus d’édition massifs qui aboutissent à des livres développés. Condamné à n’écrire que par fragments, il s’expose nécessairement à ne s’en tenir jamais qu’aux prolégomènes de sa vraie réflexion théorique.

 Les inconvénients d’une pareille situation sont en fait très nombreux. Tout objet atypique exigeant une présentation minimale avant de pouvoir être étudié, chaque article, même soumis aux éditeurs scientifiques les plus hardis, doit alors s’accompagner d’une introduction qui fonctionne à la fois comme une entreprise de vulgarisation et comme une justification, la démonstration de l’intérêt de l’objet en même temps que l’explication de ce dont il est question. Sur la douzaine de pages d’un article, en voilà aisément deux sacrifiées à l’éternelle répétition des mêmes observations.

 À cela s’ajoute un phénomène qui n’est pas spécifique aux études sur des objets minoritaires ni aux études transdisciplinaires, mais qui tient également à la temporalité universitaire : la propension des articles à paraître dans le désordre le plus complet, en quelques mois ou en un an, dans les meilleurs des cas, indépendamment de la chronologie de leur écriture, qui est souvent celle, aussi, de la conceptualisation de la théorie qui la soutient. À supposer même qu’un lecteur particulièrement fanatique guetterait la parution de chacune de mes contributions, il se trouverait aux prises avec un puzzle difficilement compréhensible, où les récurrences et les écarts n’auraient pas le sens que leur eût donné une publication méditée et soigneusement arrangée.

 Dans les humanités notamment, où la succession [hypothèses / protocole / expérience / analyse / conclusions] n’est que rarement représentative du mouvement de la recherche et de la pensée, la distorsion temporelle est particulièrement problématique, entre l’élaboration quotidienne à laquelle se livre le chercheur, soit seul, soit au sein de son équipe, et l’actualisation de ses recherches, dans la sphère académique, par la publication des articles. Avec elle, c’est une nouvelle occasion de maîtriser l’exposé de sa pensée qui lui échappe.

Maîtriser un espace discursif

Dans ce contexte, le carnet de recherches, non content d’être le précieux miroir dans lequel nous observons douloureusement nos verrues conceptuelles, est un espace pour ainsi dire unique dans le paysage éditorial contemporain, où nous pouvons proposer, à notre propre rythme, dans notre propre ordre, nos réflexions avec le degré de complexité et d’élaboration qui nous paraît le plus propre à les faire appréhender dans leur ensemble. C’est le seul espace où je peux passer de la télévision à la musique et de la musique à la littérature, sans supposer a priori une discontinuité temporelle, spatiale ou réceptive entre mes différentes présentations.

Ici comme ailleurs, la question de savoir si le carnet est effectivement lu, si elle est importante, et j’y reviendrai sans doute plus tard dans d’autres billets, n’est cependant pas essentielle. En effet, l’aspect le plus vicieux des phénomènes évoqués ci-dessus, c’est qu’ils n’entament pas seulement la compréhension des travaux du chercheur par autrui, mais la conception de ces travaux par le chercheur lui-même. À défaut de prendre le temps d’écrire, sous la rigueur du regard de l’autre, ce qu’il conçoit comme il le conçoit, le chercheur s’expose en effet à ne voir plus que les fragments de sa recherche, en perdant l’idée de ce qui l’organisait jadis.

Il ne s’en suit pas nécessairement que le carnet soit le seul espace dont la recherche ait besoin ni la direction souhaitable qu’elle doive emprunter. Simplement, il vient combler un vide de la communication scientifique et compenser l’arythmie des activités de recherche ; en cela, il est un complément rendu à la fois nécessaire et possible par les revues, les ouvrages et leur temporalité spécifique. C’est ce terrain propice que j’essaierai de faire fructifier ici.

Image

Pokémon version jaune : édition spéciale Pikachu, Nintendo, Game Freak, Satoshi Tajiri, 1998.