Cinq ans de Princesse de Clèves

Il y a quelques années, quand en sortant de classes préparatoires je hantais un peu au hasard les couloirs de l’université à la recherche d’un directeur de mémoire, avec une idée pour cinq ou six années de recherche sur le rapport des représentations de l’espace et du corps dans les littératures francophones et anglophones de l’époque médiévale à l’époque contemporaine, je me suis retrouvé à pitcher une idée de mémoire sur La Princesse de Clèves, comme on le ferait d’une idée de start up, de film ou de produit capillaire innovant. C’était la toute première étape de mon parcours de jeune chercheur et j’avais choisi La Princesse de Clèves pour son intérêt propre, au même moment où l’œuvre (re)devenait hype dans le milieu académique et universitaire, grâce aux propos de Nicolas Sarkozy, au cœur d’une polémique à laquelle j’allais consacrer, l’année suivante, une partie de mon second mémoire de master.

Continuer la lecture de « Cinq ans de Princesse de Clèves »

La Princesse de Clèves : le problème de l’originalité dans la construction de l’identité

Cet article est le second de ma campagne d’archivage et le premier que j’aie publié. Il a été publié en 2011 dans la revue Studii si Cercetari Filologice, Seria Limbi Romanice. Il reprend des thèmes développés dans mes deux mémoires de master, que l’on trouvera en bibliographie. Il constitue le premier d’une série d’articles sur l’interprétation et le traitement médiatique de La Princesse de Clèves. On a déjà pu lire sur Contagions l’article Lire et interpréter La Princesse de Clèves dans la France des cités.

L’image de bannière est un détail de la première page d’une édition de 1752.

François-Ronan Dubois. « La Princesse de Clèves : le problème de l’originalité dans la construction de l’identité ». Studii si Cercetari Filologice, Seria Limbi Romanice 3.10 (2011) : 54-69

 


Techniques juridiques et interprétatives de la pornographie

La parution du premier numéro de la revue Porn Studies a attiré une attention considérable de la part du milieu académique et journalistique et beaucoup y voient l’acte de naissance d’un nouveau champ ou la conquête d’une légitimité inédite, à l’intérieur des institutions, pour les universitaires impliqués dans l’étude de la pornographie. C’est une position que j’ai défendue moi-même dans certaines pages de mon Introduction aux porn studies, qui fait depuis quelques semaines l’objet des billets de Contagions, et les questions que les journalistes de la presse de grande diffusion me posent depuis quelques semaines à ce propos vont également en ce sens. Il existe des désaccords quant à l’existence effective d’un champ des porn studies, mais le consensus me parait assez large, à la fois pour les spécialistes et pour le public plus élargi, quant à l’importance de cette publication régulière instituée.

Continuer la lecture de « Techniques juridiques et interprétatives de la pornographie »

Déclasser & Déranger

Pendant que sur Langues de Feu, Claire Placial publie six billets par jour tout en narguant ses collègues avec des photographies de plages et de palmiers sur Twitter, ici, sur Contagions, on se tourne les pouces, on bâille aux corneilles, on peigne des girafes, on regarde les mouches voler, bref, on zoologise, certes, mais on ne fait pas grand-chose de plus. La faute à qui ? Eh bien, à Marie-Anne Paveau, d’abord, évidemment, qui a eu la cruauté d’exiger de moi un article pour satisfaire sa libidineuse intellectualité, aux élèves, qui ont (parfois) la mauvaise idée de venir en cours, au Centre de Recherche sur l’Imaginaire, qui voulait que je confère (et aussi ai-je conféré), à la thèse, à la rhétorique, aux alignements stellaires et, accessoirement, à la vie.

Continuer la lecture de « Déclasser & Déranger »

Lire et interpréter La Princesse de Clèves dans la France des cités

J’ai rédigé hier un article pour un collectif dirigé par Anne Réach-Ngô sur la réédition des classiques, dont on peut encore lire l’appel à contributions. Cet article, intitulé « Dysharmonie entre militantisme universitaire et pratiques éditoriales : les éditions contemporaines de La Princesse de Clèves et la polémique des années 2000″ constituait la suite de mes réflexions sur la place de cette oeuvre canonique dans la culture française contemporaine. J’avais déjà consacré un article aux adaptations cinématographiques de la nouvelle, qui vient de paraître de la revue Romanica Wratislaviensia — j’en reparlerai bientôt. Pour faire le lien entre cette parution et cette écriture récente, je propose ici un article inédit, que j’avais rédigé en 2011 pour un numéro d’une revue doctorale étasunienne. La revue a cessé de paraître avant sa publication. J’ai augmenté la bibliographie de liens hypertextuels.

Continuer la lecture de « Lire et interpréter La Princesse de Clèves dans la France des cités »

En octobre sur Contagions : au fil des cours

En septembre, j’avais profité de la rentrée pour observer les conséquences concrètes d’une modification de mon service de doctorant, de la pure recherche à la recherche et l’enseignement, pour donner quelques indications sur la manière de comprendre, à partir des outils de la sociologie et de la sociologie de la littérature en particulier, la manière dont l’universitaire évolue dans le champ de possibles restreints qui est le sien. Parmi les accusations traditionnelles adressées aux approches sociologiques de la littérature, outre celle, toujours savoureuse, de gâcher le plaisir du monde par une espèce de cynisme supposé, on trouve bien entendu celle de rester à l’extérieur des textes ou, dans le cas du savant, de sa pratique — de cette noble, sainte et belle mission qu’est la Science.

Continuer la lecture de « En octobre sur Contagions : au fil des cours »

C’était en septembre sur Contagions : l’agentivité

Dance there upon the shore;
What need have you to care
For wind or water’s roar?
And tumble out your hair
That the salt drops have wet;
Being young you have not known
The fool’s triumph, nor yet
Love lost as soon as won,
Nor the best labourer dead
And all the sheaves to bind.
William Butler Yeats

Le mois de septembre s’est achevé et il a apporté tout ce qu’il avait promis : telles les déesses moissonneuses les bras chargés de gerbes de blés, les enseignants ont recommencé à errer dans les couloirs de l’université les bras chargés de polycopiés, qu’ils distribuent avec la générosité mystérieuse des entités mystiques aux étudiants perplexes, qui préféreraient de beaucoup savoir où se trouve la fameuse passerelle que relie le bâtiment F au bâtiment B à la lecture de Lucrèce.

Continuer la lecture de « C’était en septembre sur Contagions : l’agentivité »

Je publie : Le secret dans la Princesse de Clèves (article)

Le secret

Il est des articles qui arrivent comme des capsules d’une autre époque et que l’on relit en ayant l’impression de rouvrir un vieux journal intime. L’effet est un peu désagréable sans doute et il l’est d’autant plus quand l’article en question, rédigé des années auparavant, vient de paraître : un an, c’est déjà beaucoup, deux, c’est trop. Hélas, le rythme des publications académiques n’est pas ainsi fait qu’il suive souvent le mouvement de nos réflexions et nous paraissons toujours avec un temps de retard. C’est, soit dit incidemment, l’une des utilités d’un carnet régulier que nous ne soyons pas toujours ainsi disharmonieux.

Continuer la lecture de « Je publie : Le secret dans la Princesse de Clèves (article) »

C’était en juillet sur Contagions : ludothèques

Les oiseaux tombent du ciel déjà rôtis et le loyer a augmenté : c’est le retour du mois d’août, et avec lui le mois de juillet finit. Finis, les jeux, finies les parties de cartes, les lancers de dés, les pions, les plateaux, les questions, les mimes et les tricheries. Le temps nous a bloqué comme un bon joueur de go et il faut, désormais, passer à autre chose. Avant de remiser nos jetons et nos damiers, lançons un dernier regard humide et nostalgique vers les jeux qui auront austèrement occupé une partie de nos Grandes Vacances.

Dans mon billet introductif, poétiquement intitulé « Des jeux, des jeux et des jeux », j’avais donné à ce mois deux objectifs qui n’auront, vraisemblablement, comme il arrive toujours, pas été remplis du tout : d’une part, monter que les jeux pouvaient s’intégrer à des réflexions plus vastes sur d’autres objets culturels, précisément l’une des parties de l’analyse transmédiatique telle que j’en avais esquissé la définition en ouvrant ce carnet, d’autre part, faire valoir des objets culturels parfois méconnus, parce qu’ils peuvent être intéressants pour les sciences humaines et sociales, certes, mais aussi et surtout parce qu’ils sont amusants.

Parallèlement, la nouvelle rubrique de la Cité des Liens, de semaine en semaine, a essayé de montrer un peu de l’existence de ces jeux sur Internet, chez les savants, chez les amateurs, chez les professionnels et, généralement, chez ceux qui étaient un peu de tout cela à la fois. On a pu voir, grâce à la blogographie et à la présentation de quelques associations savantes, que les jeux sont loin d’être entièrement ignorés par l’Université : à titre d’exemple, Contagions n’est pas le seul carnet, sur Hypothèses, à parler d’eux, qu’il s’agisse de jeux vidéos ou de jeux de société, de jeux anciens ou de jeux modernes. Les jeux ont attiré l’attention des philosophes, des didacticiens, des historiens, des littéraires, des géographes, des archéologues, des informaticiens, des logiciens, des mathématiciens, des linguistiques — et d’autres, encore.

Il reste bien sûr encore beaucoup à faire. L’un de mes principaux soucis, c’est une lubie en faite, l’une de mes principales lubies est d’observer la manière dont tel objet du savoir peut ou ne peut pas se faire une place à côté d’objets a priori assez différents. L’exercice le plus productif, à ce titre, c’est le décorticage des programmes de colloques thématiques, interdisciplinaires, ceux avec la trouble mention « ceci cela dans les lettres et les arts » ou « ceci cela dans la culture de tel endroit ». Ce qui rentre ou ne rentre pas dans la culture, les lettres et les arts, voilà la question. Force est de constater que les jeux ne pullulent pas dans les programmes : sur les trente colloques (à peu près) auxquels j’ai pu assister ou participer, je ne me souviens guère que de deux interventions consacrées aux jeux.

Mais ils ont leurs publications spécialisées, n’est-ce pas ? Dans la dernière Cité des Liens, nous avons vu cela, en parlant de journaux comme Loading ou, un peu avant, de Game Studies. Ici, la méfiance s’impose. Il est vrai que, la plupart du temps, la conception d’un périodique spécialisé au titre généraliste est l’indicateur d’une maturité acquise par un champ de recherche au sein d’un système institutionnel donné. C’est par exemple le cas, en France, avec les études sur les séries télévisées et la fondation de la revue TV Series. Mais lorsque la publication spécialisée est la seule opportunité de publication sur un sujet donné, c’est que la communication entre les disciplines est rompue, c’est-à-dire que le sujet n’interagit pas avec les autres parties des institutions qui le soutiennent : la spécialisation est alors au risque de l’ostracisme.

L’objet culturel

L’un des moyens de rompre cet ostracisme est de considérer le jeu comme un objet culturel. « Objet culturel », c’est le terme lâche dont je me sers, depuis l’ouverture de Contagions, pour désigner tout ce dont il y est question. Parfois, des mots coupables m’échappent, comme « œuvre ». Par exemple, au début, la catégorie appelée « Textes » désormais s’appelait « Lettres ». Il y avait une hiérarchie entre mes « Lettres » et les « Images » d’à côté, ou les « Jeux ». « Objet culturel », au contraire, n’engage pas trop. C’est un terme un peu vide, pas très utile, c’est donc un terme dans lequel on peut ranger beaucoup de choses sans préjuger de leur valeur esthétique, morale ou culturelle. La Recherche du Temps Perdu y est logée à la même enseigne que Loup Solitaire.

Le but premier n’est pas d’y défendre un relativisme culturel. Le spectre du relativisme culturel a toujours hanté les études sur la culture populaire. Au début des années 2000, Alan McKee revenait sur cette difficulté dans un article sur l’évaluation culturelle hors de l’Université, en étudiant la manière dont les fans de la série télévisée Doctor Who en hiérarchisaient les différentes histoires. La conclusion de l’article soutient que tout ne se vaut pas : ce n’est pas parce que des critères savants ne sont pas appliqués qu’une hiérarchie n’est pas produite. De la même manière, étudier la culture populaire n’implique pas d’abandonner tout critère d’évaluation. Évidemment, comme je l’avais signalé dans ma conférence à Lisbonne, certains spécialistes adoptent au contraire la stratégie de légitimation inverse : nous étudions la culture populaire précisément parce qu’elle a autant de valeur que tel ou tel avatar de la culture respectée, par exemple nous étudions Buffy, parce que Buffy, c’est comme Shakespeare.

À mes yeux, ce débat est très riche quand on l’observe de l’extérieur, mais lorsque l’on s’y implique, il est inextricable. Pour me prémunir d’une inévitable crise de nerfs, j’ai essayé d’adopter ici une perspective un peu différente, en choisissant de traiter les objets culturels sous l’angle de leurs rapports possibles, notamment dans le domaine de la forme. En d’autres termes, mon utilisation de l’expression « objet culturel » implique la possibilité d’une mise en rapport d’objets différents du point de vue médiatique. Parler des « objets », c’est toujours perdre quelque chose en terme de précision. La question est de situer la perte et d’en comprendre l’utilité. Quand on distingue un « objet » d’une « œuvre », on se prive d’une évaluation esthétique ; quand on distingue un « objet » d’un « texte », on se prive d’une appréhension médiatique. Bien entendu, chacune de ces privations est par ailleurs un gain, dans la mesure où l’objet est mis en relation avec d’autres objets exclus de la catégorie esthétique ou médiatique qui est par ailleurs aussi la sienne.

Là où l’utilisation du terme « objet » devient particulièrement retorse, c’est qu’il n’est neutre a priori que dans l’absolu, jamais dans la pratique. Par exemple, en théorie, il est neutre de parler de la Recherche comme d’un objet textuel. C’est en parlant de la Recherche comme d’une œuvre que l’on ajoute une information, à savoir un jugement esthétique. Mais en pratique, dans notre culture, la Recherche est toujours déjà une œuvre, de sorte que le mot « objet » ne se présente pas comme une ardoise blanche, mais comme une ardoise effacée. Même si je me concentre sur sa valeur de mise en relation médiatique en prétendant ne pas m’occuper de ses implications (in)esthétiques, ce terme que j’utilise si souvent marque bien de ma part une dévaluation esthétique de ce à quoi il s’applique — à moins que je l’utilise par esprit de système, auquel cas il ne s’agit plus de dévaluation esthétique mais de dévaluation de l’esthétique.

Ce mois passé aux jeux de société a été une illustration subreptice de ces mécanismes complexes qui gouvernent la manière dont nous qualifions, dans les disciplines non-scientifiques, ce sur quoi nous travaillons. En évitant soigneusement de m’étendre sur la question des jeux vidéos, dont la réalisation technique, notamment graphique, est depuis longtemps l’objet d’une évaluation esthétique, je me suis concentré sur des jeux qu’il est a priori difficiles, selon nos critères implicites habituels, de qualifier d’œuvres. Ces jeux ne sont en effet pas passés, ou pas complètement, par le processus d’auctorialisation que je décrivais le mois dernier. Ils ont donc constitué un groupe témoin du fonctionnement de la démarche transmédiatique indépendamment des évaluations esthétiques.

Ludicité

Or, aussi peu artistiques qu’ils soient à première vue, ces jeux ont offert de nombreuses prises aux outils désormais traditionnels des études littéraires. Prenons par exemple la question du classement, que j’ai évoqué dans le billet sur l’usage des taxinomies. Ma toute première dissertation de littérature générale, en hypokhâgne, était fondée sur une citation de Georges Perec issue de Penser / Classer, dont la couverture servait justement à illustrer ce billet, et plus particulièrement de la « Note brève sur l’art et la manière de ranger ses livres » :

2.1.Manières de ranger les livres
classement alphabétique
classement par continents ou par pays
classement par couleurs
classement par date d’acquisition
classement par date de parution
classement par formats
classement par genres
classement par grandes périodes littéraires
classement par langues
classement par priorités de lecture
classement par reliures
classement par séries.

Aucun de ces classements n’est satisfaisant à lui tout seul. Dans la pratique, toute bibliothèque s’ordonne à partir d’une combinaison de ces modes de classements : leur pondération, leur résistance au changement, leur désuétude, leur rémanence, donnent à toute bibliothèque une personnalité unique.

Chaque classement sélectionne un aspect des objets à classer pour les ordonner selon des catégories dont l’organisation générale répond à un dessein. Non seulement les classements ne sont pas homogènes, mais ils ne sont pas hermétiques. Pas homogènes, parce que les catégories qui composent un classement peuvent répondre à des hiérarchies différentes : nous avons vu, pour les jeux de société, par exemple dans le cas des récompenses, la manière dont certaines catégories peuvent ou non se diviser selon les circonstances. Pas hermétiques, parce que plusieurs types de catégories peuvent composer un même classement ou, pour reprendre les mots de Perec, plusieurs méthodes de classement peuvent ranger une seule bibliothèque.

En d’autres termes, le classement sert à quelque chose et c’est en fonction de cette fin que ses principes systématiques sont modulés pour aboutir à un résultat composite. Or, dans la période la plus scientifique des études littéraires, c’est-à-dire lorsque la poétique et la théorie formelle tentaient de se présenter comme des sciences, tout l’objet d’un classement était de définir des catégories idéales fixes susceptibles de rendre compte de toutes les œuvres futures, de sorte que la rétroactivité de la fin sur le classement n’était prévue qu’à l’aune de sa présentation : si une nouvelle œuvre contredit le classement, ce n’est pas que le principe de catégories absolues susceptibles de rendre compte des possibles est mauvais, mais simplement que nous n’avions pas une idée adéquate de ces catégories. Ces catégories ainsi conçues peuvent en venir à identifier une essence de l’objet : tous les objets rangés dans une catégorie se distingueraient radicalement de tous les autres objets du point de vue du critère que la catégorie en question identifie.

C’était donc l’époque où les théories littéraires, on le verra au mois d’août sans doute, cherchaient à définir les critères de la littérarité, de la théâtralité ou du romanesque : le propre de ceci, c’est de faire cela. Cette recherche du propre implique une irréductibilité des objets les uns aux autres ; de ce point de vue, elle est exactement l’inverse d’une approche transmédiatique, qui cherche au contraire à rapprocher les objets les uns des autres, quitte à marchander sans vergogne leurs spécificités. Mon application de méthodes littéraires aux jeux, par exemple de la narratologie dans « Loup Solitaire décloue Tchékhov » ou de l’histoire littéraire dans « Les jeux salonniers dans la France d’Ancien Régime », cherche donc à montrer que la littérarité ou son équivalent dans le jeu, la ludicité disons, ne sont pas les seules manières d’appréhender textes et jeux ou, pour le dire autrement, que la recherche de ce qui est propre à un médium est parfois moins éclairante que la recherche de ce qui est commun à différents média.

Les compétences interprétatives

L’un des enjeux de ce mois a donc été de montrer la plasticité des théories aux média ou, cela revient au même, les parentés de différents objets médiatiques. L’autre enjeu, cette fois du point de vue méthodologique plutôt que méthodique, est d’essayer de cerner le rôle que peuvent jouer les études littéraires sous leur forme la plus courante, mélange d’interprétation, de théorie formelle et d’histoire littéraire, dans la compréhension du monde contemporain. C’est un point que nous examinerons plus en détail dans la série du mois d’août, mais que j’avais évoqué déjà, à propos de l’éthique des études littéraires par exemple.

J’ai déjeuné aujourd’hui avec une collègue qui enseignera, en troisième année de licence de lettres modernes, Mélusine ou la Noble Histoire de Lusignan, roman écrit par Jean d’Arras à la fin du quatorzième la siècle. Notre débat portait sur ce qu’il y avait à enseigner, justement, dans Mélusine. Quelles connaissances et quelles compétences transmettre aux étudiants ? Mon point de vue est qu’il est préférable de mettre des textes de Mélusine en série avec d’autres textes, pour dégager des phénomènes d’histoire littéraire à la fin de la période médiévale, de sorte que l’enseignement d’une œuvre particulière puisse : 1) habituer l’étudiant à transposer ses connaissances précises à des textes moins familiers et 2) offrir une compréhension synthétique d’un genre littéraire à une époque donnée. Le défaut d’une pareille approche est qu’elle sacrifie un peu de la compréhension fine du texte, par exemple de la tradition celtique qui le constitue.

Le problème, c’est que dans le contexte de justification de la place que peuvent occuper les études littéraires dans la société en général et dans les cursus de formation en particulier, la transmission d’un ensemble de connaissances inactuelles est extrêmement problématique. Certes, l’enseignant de littérature à l’université peut professer une belle indifférence à l’égard des futiles contraintes du monde moderne et se réfugier dans la beauté gratuite d’une culture millénaire, mais les paquets de pâtes ne se payent pas en alexandrins. D’un point de vue plus interne à la discipline même, des connaissances acquises sur un texte A, il ne suit pas nécessairement la compétence de travailler un texte B, quand le lien n’est pas établi explicitement par l’enseignant. La pénible tâche de justifier l’acquisition de compétences réelles est donc peut-être, pour les études littéraires, l’occasion de réfléchir à ce qu’elles proposent.

Or, il me semble que l’un des manières de mettre en avant l’efficacité des compétences interprétatives acquises au sein des études littéraires est d’exercer ces compétences sur des objets qui, eux, ne sont pas nécessairement littéraires. C’est là l’une des questions qui m’opposent à mon directeur de thèse Yves Citton, que j’avais évoqué à propos de la gestéthique : je crois que la meilleure manière de valider et de transmettre une théorie littéraire est de passer par des objets non-classiques, c’est-à-dire des textes mineurs des siècles anciens ou des objets de la culture populaire contemporaine, tandis qu’il propose de dé-classiciser les classiques grâce à la théorie littéraire, pour tirer parti de connaissances communes. Fondamentalement, le principe est le même : la transposition des compétences interprétatives à d’autres domaines pour valider l’apport intellectuel de notre discipline.

***

Donner quelques indications pour l’aménagement d’une ludothèque d’un point de vue littéraire, tel a donc été le projet de Contagions ce mois de juillet. Il se présente comme une transition entre le mois du juin, qui portait pour l’essentiel sur les positionnements disciplinaires, et le mois d’août, qui voguera sur l’océan de la théorie littéraire. Il a été l’occasion de mettre en application les principes de l’analyse transmédiatique en s’appuyant sur les rapprochements rendus possibles par la catégorie faiblement déterminante d’objet culturel.

Vidéo

Takeshi Tezuka, The Legend of Zelda : A Link To The Past, enregistré par GameOverContinue.

Les Liaisons dangereuses : lecture d’impressions, lecture interprétative

Le texte qui suit est la base d’une conférence que j’ai donnée le 7 février 2013 à l’invitation d’Anne Coignard et Létitia Mouze, à l’Université de Toulouse le Mirail, dans le cadre du séminaire de philosophie « Emma, c’est nous : penser l’expérience de lecture », qu’elles organisent depuis deux ans désormais et auquel j’avais participé déjà l’année précédente. J’avais organisé cette séance de deux heures en une brève présentation de la fortune des Liaisons dangereuses, qui correspondait à peu près aux cinq premiers paragraphes de ce texte préparatoire, avant d’employer le reste du temps en l’élaboration, dans une discussion collective, de la suite des observations ici présentées.

Continuer la lecture de « Les Liaisons dangereuses : lecture d’impressions, lecture interprétative »

Introduction à la gestéthique

Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès !
Non, non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile !
[…]
Il fait des moulinets immenses et s’arrête haletant.

***

La revue permanente de lAtelier de Théorie Littéraire du site Fabula vient de republier « Théoriser, expérimenter : l’embarras des richesses dans le domaine des études littéraires », un très grenoblois entretien entre ma collègue Angela Braito et mon directeur de thèse Yves Citton, entretien d’abord paru chez Mestengo Press en 2009 dans le volume collectif, Apprendre, enseigner, transmettre la théorie. Les sciences humaines au niveau de l’université, dirigé par Mireille Vaudean, elle-même membre d’un prolifique centre de recherche que nous aurons souvent l’occasion de recroiser dans ces billets, le Figura de l’Université du Québec à Montréal.

À l’heure où le carnet des Aspects concrets de la thèse rappelle dans son dernier billet combien les difficultés financières des chercheurs doctoraux sont révélatrices d’une dichotomie entre les préoccupations de la société marchande et celles du monde de la recherche publique et où Mélodie Faury du carnet Infuse !  souligne discrètement, dans le dernier billet du carnet des Espaces réflexifs, les vertus des découvertes même (et surtout ?) bricolées au marge de l’enseignement scolaire le plus classique, les suggestions faites par Yves Citton et suscitées par Angela Braito, quatre ans après leur première publication, n’ont certes pas perdu de leur actualité.

Alors qu’en épigone pseudo-documentaire de l’Esquive d’Abdellatif Kechiche, le long-métrage Entre les murs de Laurent Cantat, primé au festival de Cannes, mettait l’accent en 2008 sur les dysfonctionnements de l’enseignement secondaire, bientôt rejoint en 2009 par La Journée de la Jupe de Jean-Paul Lilienfeld, qui remporta quelques prix, ainsi que par l’œuvre documentaire à mon sens capitale mais hélas très largement ignorée que fut Nous, Princesses de Clèves de Régis Sauder en 2011, la crise des études littéraires, du professeur de français au chercheur spécialisé, s’exprime au sein du champ en de successifs sursauts textuels dont le texte d’Angela Braito et Yves Citton est l’une des occurrences.

Dans un genre et un style très différents, l’éminente dix-septiémiste Hélène Merlin-Kajman lançait le manifeste du site Mouvement Transitions pour lutter contre le désenchantement des lettres, en mêlant, au rythme des publications, les articles académiques, les citations commentées, les témoignages personnels et les textes poétiques, tandis que l’été dernier, j’essayais par mes modestes moyens, dans un texte intitulé « Ne pas ne plus actualiser », paru dans le même Atelier de Théorie littéraire, d’empêcher que l’on oubliât les potentialités politiques et historiques de l’activité interprétative.

S’il est indubitable que les politiques de gestion de la recherche successivement mises en place dans un mouvement de libéralisation de l’Université française n’ont pas été étrangères à la cristallisation de ces angoisses, on aurait tort je crois d’attribuer aux seules circonstances institutionnelles, aussi graves et prégnantes soient-elles, la responsabilité unique d’un questionnement en vérité symptomatique de l’état de crise permanente dans lequel se trouvent les études littéraires depuis la scission méthodologique de la théorie littéraire, durant la seconde moitié du vingtième siècle. Si la polémique interne au champ s’est à peu près entièrement résorbée, sans s’être aucunement résolue d’ailleurs, l’opposition entre les études littéraires et la société qui doit les financer, et qu’elles prétendent éventuellement servir, n’a cessé, elle, de se creuser.

La productivité des pratiques interprétatives

Le 30 mars dernier, le collège doctoral du PRES de Grenoble, tout du moins sa composante de sciences humaines et sociales auxquelles sont toujours très charitablement rattachées les études littéraires (qu’il faut bien ranger quelque part) organisait pour ses doctorants volontaires, ou contraints par la chasse aux crédits à valider, une séance de formation à la vulgarisation scientifique dont la conclusion bienveillante et fondamentale, à la fin de la journée, était que pour communiquer sa recherche au grand public, il fallait dire à quoi servait la thèse.

Apparemment, l’idée que le chercheur fût plutôt face à une alternative ne paraissait pas évidente. Pourtant, à la question « à quoi sert la thèse ? » (et à sa variante plus ambitieuse : « à quoi servent les études littéraires ? ») s’oppose une question concurrente, que je laisse pour l’heure informulée, mais qui tend moins à définir les conséquences objectives de la recherche au sein de l’espace social, soit la production d’un savoir et, plus encore, la production d’une nouvelle transformation de la matière (c’est-à-dire d’un nouvel objet), qu’à cerner les bienfaits, pour le chercheur, de faire ce qu’il fait.

Devant cette alternative, on est tenté de dire que la première position, que l’on peut appeler la position productiviste, est celle d’une société consumériste gouvernée par la techno-science tandis que la seconde, la position éthique, est celle du cyranien désintéressement des nobles chercheurs, pour qui « c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ». Cette double identification nuit à mon sens gravement à la compréhension du présent problème en négligeant des faits importants, de part et d’autre.

D’abord, que les pratiques consuméristes sont une partie importante, mais une partie seulement, du problème politique et économique contemporain. La mutation du capitalisme industriel en un capitalisme financier a entraîné un relatif découplage entre certains flux économiques et la matière qu’ils sont supposés représenter. Les microtemporalités financières qu’entraîne la gestion algorithmique des capitaux, répondant à une logique de la spéculation plutôt que de l’investissement et du développement, se traduisent par une abstraction des jeux économiques dont les effets pervers ne sont devenus que trop apparents ces dernières années.

Écarter par principe la question du « à quoi ça sert ? » sous couvert de l’éthique, c’est s’exposer à développer la souveraine indifférence éthérée d’une position autotélique, qui est précisément une part du problème que l’on cherche à dénoncer par ailleurs. De l’autre côté, il s’en faut beaucoup que toutes les études littéraires soient satisfaites de la solution un peu facile qui réside en la posture complaisamment ultramondaine du penseur détaché des préoccupations terrestres.

Ce fut d’ailleurs l’un des principaux chevaux de bataille des anti-théoriciens, si tant est toutefois que ce terme ait du sens, que de tenter de démontrer la profonde inutilité des entreprises théoriques des années 1970. Je lisais récemment encore un ouvrage de Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore : indagine su una figura cancelleta, paru en 1999 chez Feltrinelli, où toutes les dix pages il était question des distinctions byzantines (je cite) de ces théoriciens, éloignés selon la critique des préoccupations du monde. Les exemples d’une pareille position sont nombreux, mais pour n’en donner qu’un autre, qui soit plus facilement consultable, je citerai la note polémique que Donald Keefer fait paraître en 1995 dans le journal Philosophy and Literature contre le post-modernisme en critique littéraire, sous le titre « Reports of the Death of the Author » et que l’on peut consulter en ligne dans une qualité approximative.

Ce qu’impliquent ces exemples, c’est que les études littéraires ne prétendent pas avoir une utilité pour éviter de perdre la face aux yeux du monde, quand elles fonctionneraient, à l’intérieur de leur domaine, sur la foi en la beauté d’une inutilité constitutive, mais qu’au contraire l’affirmation d’une indépendance à l’égard des productions mondaines est plutôt une posture adoptée en réaction polémique à des attaques extérieures, quand la discipline, elle, est traversée par le souci de faire quelque chose.

La volonté de savoir

Le premier et le plus traditionnel des modes de résolution de cette importante question est alors celui de la production, par les études littéraires, d’un savoir. On pourrait assez aisément faire le menu disciplinaire des savoirs auxquels les études littéraires ont pu prétendre, au moins depuis quelques décennies : un savoir sur l’être humain, un savoir sur l’esprit humain, un savoir sur l’histoire et un savoir sur la langue. Ou, en d’autres termes, les études littéraires ont pu se présenter comme une anthropologie, une psychologie, une historiographie ou une linguistique.

Pour une part, ces prétentions successives naissent des rencontres des études littéraires avec d’autres disciplines, en fonction du prestige social, au sein des institutions et de la vie intellectuelle à un moment donné, de ces dernières. L’Histoire du structuralisme de François Dosse, récemment republiée, offre quelques analyses éclairantes de ces conquêtes parfois fulgurantes, par la linguistique ou l’anthropologie par exemple, des disciplines des humanités, perméables, en raison de leur absence de protocoles scientifiques propres, à bien des influences extérieures.

Ce qu’il faut bien remarquer, c’est qu’ici les poéticiens/rhétoriciens/théoriciens ne s’opposent pas toujours aux interprètes/herméneutes. Il suffit pour s’en convaincre de lire ou relire le Sur Racine de Roland Barthes, souvent présenté comme l’emblème du mouvement théorique, si mouvement théorique il y avait. Y abondent les références à la psychanalyse, largement dépouillée de sa logique propre du reste, et toutes tendent à la production d’une connaissance anthropologique, qui s’oppose certes à l’historicisme psychologique qui pouvait se pratiquer alors, mais qui, fondamentalement, reste une entreprise de savoir.

Les architectures conceptuelles qui soutiennent ces différentes entreprises sont extrêmement diverses et mon propos n’est pas ici de combler artificiellement la distance qui les sépare les unes des autres, mais simplement de souligner qu’elles partagent toutes, au moins, une volonté épistémique, c’est-à-dire l’ambition de produire une connaissance de quelque chose, qui existe indépendamment de l’activité interprétative ou théorique elle-même.

Le souci de soi

Ce qu’Yves Citton propose en remplaçant le concept d’acte par celui de geste, c’est de substituer à cette logique épistémique une logique éthique, c’est-à-dire de comprendre la fin des pratiques interprétatives comme un bien qui ne soit pas extérieur et objectif, mais interne et subjectif. En d’autres termes, on n’interprèterait ni ne théoriserait plus pour produire un savoir (sur l’être humain, sur la langue, sur l’esprit, sur l’histoire) mais pour s’améliorer soi-même.

Ce qui différencie le geste de l’acte, c’est que le geste a une valeur propre, quand l’acte est tout entier subordonné, du point de vue de son évaluation, à l’effet qu’il a sur le monde. Un acte bon est un acte dont les conséquences sont bonnes, si bien que l’acte en lui-même est à la rigueur relativement indifférent au regard de ses effets matériels ou épistémiques. Or, force est de constater qu’en matière de connaissance, les études littéraires ont rapidement été distancées par leurs disciplines connexes qui, si elles peuvent voyager avec elles, n’ont aucun besoin strict de leur compagnie : à l’heure où les neurosciences achèvent un processus de matérialisation des phénomènes empiriques, les études littéraires ne sont plus qu’une voie très indirecte, et pour l’essentiel fautive, de la connaissance positive.

La voie de secours consiste donc à se concentrer sur le caractère performatif plutôt que productif des pratiques interprétatives. Interpréter, c’est se soucier en premier lieu non point d’un bien commun que l’on servirait sans doute beaucoup mieux en perfectionnant des éoliennes, mais se soucier de soi, c’est-à-dire se soucier d’affiner ses propres capacités à discerner, à raisonner, à évaluer et à décider. À ce point du raisonnement, on est peut-être à deux pas de retomber dans la beauté de l’inutile dont je soulignais quelques paragraphes plus haut la dangereuse perversion.

Mais il faut bien considérer que ce sont deux choses différentes que de dire d’un côté que l’on ne pratique l’interprétation que dans un souci éthique et de l’autre que l’on pratique l’interprétation d’abord par souci éthique. Ce n’est pas en effet parce que la production d’un savoir n’est pas l’objet de la volonté qui guide le geste interprétatif que cette production n’est pas un effet de ce geste interprétatif, ni même à la fois une condition et une conséquence nécessaires de sa réalisation. C’est ce qu’explique Yves Citton en rappelant que l’actualisation n’est compréhensible que dans son rapport dynamique avec l’historisation de ce dont il est question.

***

On aura reconnu peut-être, dans les titres des deux sections qui précèdent, la grande coupure caractéristique de l’œuvre foucaldienne de l’Histoire de la sexualité, qui oppose le premier volume, intitulé La Volonté de savoir et paru en 1976, aux deux tomes suivants, publiés en 1984 sous les titres respectifs de L’Usage des plaisirs et du Souci de soi. Depuis, La volonté de savoir a presque entièrement éclipsé, dans la tradition néo-foucaldienne, les deux autres livres et l’article de l’encyclopédie Wikipédia consacré à The History of Sexuality  est à ce titre symptomatique.

Pourtant, il me semble que le passage du registre épistémique au registre éthique au sein de l’Histoire de la sexualité est l’un des points les plus précieux du corpus foucaldien. La déconstruction successive de toutes les catégories déterminantes de la subjectivité moderne n’implique pas nécessairement l’abolition de ces catégories, ainsi que Judith Butler le remarque du reste très justement au début de Bodies that matter. Il s’agit plutôt de retrouver la maîtrise de ces catégories que de les abolir, ce qui implique l’exercice d’un pouvoir et d’un devoir par le sujet, pouvoir et devoir inédits, à en croire Foucault, depuis la fin de l’Antiquité, et qui peuvent se concevoir comme un souci de soi. La connaissance n’est donc qu’une fin transitoire de la pratique interprétative, mais transitoire en tant que fin : elle ne cesse pas d’accompagner cette pratique, mais elle cesse d’en être l’objet unique, pour céder la place à la construction éthique de soi.

Citation

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, 1897. Dernière tirade.