Les études sur Magic: The Gathering

Depuis quelques semaines, je prépare un article sur la représentation de la science dans Magic: the Gathering, un jeu de cartes à collectionner que j’avais déjà évoqué dans un précédent billet consacré à l’Antiquité et le Moyen-Âge dans les jeux de société contemporains. Assurément l’ancêtre, le plus célèbre et le plus prolifique des collectible/trading card games, Magic domine depuis 1993 un marché qui n’a cessé de se diversifier ces vingt dernières années. Fort de son succès, le jeu est devenu une franchise transmedia, avec des comics, des jeux vidéos, des nouvelles et des romans, peut-être bientôt un film.

Dès 2005, Hasbro, qui avait racheté en 1999 Wizards of the Coast, la société à l’origine de Magic, affirmait que ce jeu était devenu sa meilleur vente, devant le Monopoly, le Trivial Pursuit et le Cluedo. Aujourd’hui, le jeu dispose d’un circuit professionnel avec de nombreux tournois mondiaux, en Asie, en Europe et en Amérique. Dans ce contexte, Magic a paru digne d’intérêt aux chercheurs à quatre titres : du point de vue de la théorie des jeux et des résolutions automatiques, du point de vue de l’imaginaire et des représentations, du point de vue de la sociabilité entre les joueurs et, enfin, du point de vue de son marché secondaire.

Sans être considérable, la bibliographie universitaire consacrée à Magic n’en est pas pour autant anecdotique et je voudrais en proposer un bref aperçu ici, pour montrer quels terrains divers restent encore à explorer aux études de jeux, au-delà des jeux vidéos qui, jusque là, continuent à tenir le haut du pavé. On verra au demeurant que c’est aussi en tant que Magic peut être réduit à un jeu informatique, c’est-à-dire à un jeu où les informations peuvent être traitées par un joueur non-humain, qu’il a attiré l’attention de certains commentateurs.

Par exemple, Ward et Cowling en 2009, dans leur présentation intitulée « Monte Carlo search applied to card selection in Magic: The Gathering », donnée à Milan au congrès « Computational Intelligence and Games », ont proposé d’appliquer la recherche arborescente Monte Carlo ou Monte Carlo Tree Search (MCTS), connue pour son succès au go notamment, à une version réduite du jeu. Ward a développé ses résultats avec Powley en 2012, dans une autre conférence, « Determinization in Monte Carlo Tree Search for the Imperfect Information Card Game Magic: The Gathering ». Les chercheurs ont entrepris de prouver l’efficacité de la MCTS grâce à des simulations et à des confrontations avec des joueurs humains de niveaux divers, pour des résultats qui, il faut bien l’admettre, laissent largement à désirer.

Comme bien des articles en réalité, les recherches de Ward et de ses confrères tendent à réduire la complexité du jeu, qu’il s’agisse du système de jeu lui-même, de son histoire, de la diversité des représentations ou des modes de sociabilité entre joueurs. Les recherches sur la MCTS appliquée à Magic ne se concentrent ainsi que sur une infime partie des interactions possibles entre les joueurs, à savoir les combats de créatures, qui peuvent être entièrement absents de certains modes de jeu.

De la même manière, les recherches culturalistes, interprétatives ou thématiques — selon le nom qu’on voudra leur donner — travaillent elles aussi souvent sur un échantillon réduit de cartes, dont elles prétendent tirer des conclusions générales. C’est le cas de Meggie Rosar Fornazarì dans « Magic The Gathering sob a ótica da Gramática Visual », qui veut établir la grammaire visuelle du jeu à partir d’une approche restreinte à quelques éditions de base, sachant que le jeu est enrichi, chaque année, de plusieurs éditions, depuis près de 25 ans. Dans « Jeu et fiction dans un jeu de cartes à collectionner : le cas Magic : l’Assemblée » Pierre Cuvelier propose en 2011, pour la revue Strenæ, un échantillon plus large mais qui demeure très restreint.

Le jeu se trouve ainsi souvent réduit à un imaginaire classique de fantasy, plus ou moins informé par la mythologie. L’extension Theros, inspirée par la mythologie grecque, semble surtout avoir retenu l’attention, avec l’article « The Recontextualization of the Kraken in Popular Culture, from Class of the Titans to Magic: The Gathering » de Stian Sundell Torjussen dans New Voices in Classical Reception Studies, en 2016 ou celui de Rosar Fornazari et Barbosa Macedo, « Gender Representation in Trading Card Games: Women and Men in “Magic: The Gathering” », pour Estudos Anglo-Americanos, la même année. Ces études, qui ont le mérite de montrer de quelle manière un TCG est susceptible de se réduire à des grilles de lecture importées, ne sauraient être entièrement satisfaisantes.

La sociabilité entre les joueurs n’a elle-même été que partiellement étudiée, dans des textes qui ont surtout eu pour objet de vanter les mérites de la diversification des services et des activités dans les bibliothèques, qu’elles soient communautaires ou universitaires. Plusieurs bibliothèques paraissent ainsi s’être reposées sur les jeux vidéos et Magic pour attirer un public différent, comme l’exposent par exemple Vanden Elzen et Roush dans « Gaming Programs for Impactful Outreach and Instruction at an Academic Library » (Library Trends, 2013) ou encore Jenny Levine dans « Libraries, Videogames, and Civic Engagement » (Library Technology Reports, 2009). Rares sont les observations sur les joueurs professionnels ou, ce qui serait aussi significatif, sur les joueurs dans les local game stores, quoiqu’il faille signaler l’article de J. Patrick Williams, « Consumption and Authenticity in the Collectible Strategy Games Subculture » (Gaming as Culture, 2006).

Enfin, l’économie secondaire de Magic a attiré l’attention à la fois du point de vue des enchères lors de la revente de cartes unitaires en ligne et de celui de la vente des modifications artistiques. C’est David Lucking-Reiley qui a surtout travaillé sur le premier point, par exemple dans un article de 1999 pour l’American Economic Review, « Using Field Experiments to Test Equivalence between Auction Formats: Magic on the Internet ». On doit à Aaron Tramell un article stimulant sur les implications juridiques du second point, « Magic Modders: Alter Art, Ambiguity, and the Ethics of Prosumption » (Journal of Virtual Worlds Research, 2013).

Comme c’est ordinairement le cas des objets qui émergent dans le champ académique sans parvenir à se constituer comme domaine de recherche à part entière et jouir, partant, d’une certaine récurrence et donc d’une force cumulative des études, Magic sert ainsi souvent à des exercices d’application théoriques, du reste souvent tout à fait dignes d’intérêt, et se trouve raboté au besoin pour constituer un bon cas d’école. De façon symptomatique, le jeu est parfois considéré comme le TCG typique, dont l’évocation vaut pour tous les jeux du même domaine, comme chez Darryl Woodford dans « Governance challenges in the global games industry » (2013) ou encore chez Lundgren, Bergström et Björk, dans « Exploring Aesthetic Ideals of Gameplay » (2009).

Les lecteurs curieux pourront se faire une idée des enjeux à partir de la bibliographie indicative suivante. La plupart des textes est facile à se procurer.

Bibliographie indicative sur Magic: The Gathering

  • Bisz Joe. « The birth of a community, the death of the win; player production of the Middle-Earth Collectible Card Game ». Transformative Works and Cultures 2 (2009) : en ligne.
  • Brett Martin. « Using the imagination: consumer evoking and thematizing of the fantastic imaginary ». Journal of Consumer Research 31.1 (2004) : 136-149.
  • Carter Marcus, Gibbs Martin et Harrop Mitchell. « Metagames, Paragames and Orthogames: A New Vocabulary ». FDG 12, Raleigh, 29 mai au 1 juin 2012.
  • Chatterjee Krishnendu et Ibsen-Jensen Rasmus. « The Complexity of Deciding Legality of a Single Step of Magic: the Gathering ». ECAI (2016) : 1432-1439.
  • Chen Peayton, Kuo Rita, Chang Maiga et Heh Jia-Sheng. « Designing a Trading Card Game as Educational Reward System to Improve Students’ Learning Motivations ». Transactions on Edutainment III (2009) : 116-128.
  • Costikyan Greg. « Game Styles, Innovation, and New Audiences: An Historical View ». Changing Views — Worlds in Play. Proceedings of DiGRA 2005.
  • Cowling Peter I., Ward Colin D. et Powley Edward J. « Ensembel Determinization in Monte Carlo Tree Search for the Imperfect Information Card Game Magic: The Gathering ». IEEE Transactions on Computational Intelligence and AI in Games 10.10 (2012).
  • Cuvelier Pierre. « Jeu et fiction dans un jeu de cartes à collectionner : le cas de Magic : l’Assemblée ». Strenæ 2 (2011) : en ligne.
  • Descampes Guillaume et d’Alcantara Ann. « Gaming as a therapeutic tool in adolescence: experience of Institutional Therapy of CThA, UCL, Brussels, Belgium ». Psychiatria Danubina 28.1 (2016) : 59-62.
  • Dubois Matthieu. « Imaginaire logocentrique et quête de performativité : Magic : l’assemblée ». Image & Narrative 16.3 (2015) : 90-99.
  • Fornazari Rosar Meggie et Barbosa Macedo Litiane. « Gender Representation in Trading Card Games: Women and Men in “Magic: The Gathering” ». Estudos Anglo-Americanos 45.1 (2016) : 154-174.
  • Fornazari Meggie. « Magic: The Gathering sob a ótica da Gramática Visual ». In-Traduções 5 (2013) : 13-28.
  • Galotti Kathleen M., Drebus David W. et Reimer Rebecca L. « Ways of Knowing as Learning Styles: Learning MAGIC With a Partner ». Sex Roles 44.7-8 (2011) : 419-436.
  • Ham Ethan. « Rarity and Power: Balance in Collectible Object Games ». Game Studies 10.1 (2010) : en ligne.
  • Levine Jenny. « Libraries, Videogames, and Civic Engagement ». Library Technology Reports 5 (2009) : 11-18.
  • Lucking-Reiley David. « Using Field Experiments to Test Equivalence between Auction Formats: Magic on the Internet ». The American Economic Review 89.5 (1999) : 1063-1080.
  • Lundgren Sus, Bergström Karl J., Björk Staffan. « Exploring Aesthetic Ideals of Gameplay ». Breaking New Ground: Innovation in Games, Play, Practice and Theory. Proceedings of DiGRA 2009, Londres, 1-4 septembre 2009.
  • Patrick Williams J. « Consumpting and Authenticity in the Collectible Strategy Games Subculture ». Gaming as Culture: Essays on Reality, Identity and Experience in Fantasy Games. Sous la direction de J. Patrick Williams, Sean Q. Hendricks et W. Keith Winkler. Jefferson : MacFarland & Co., 2006. 77-99.
  • Paul Christopher A. « Optimizing Play: How Theorycraft Changes Gameplay and Design ». Game Studies 11.2 (2011) : en ligne.
  • Pawlicki Matthew, Polin Joseph et Zhang Jesse. « Prediction of Price Increase for Magic: The Gathering Cards ». CS229 (2014), Stanford.
  • Sundell Torjussen Stian. « “Release the Kraken!” — The Recontextualization of the Kraken in Popular Culture, from Clash of the Titan to Magic: The Gathering ». New Voices in Classical Reception Studies 11 (2016) : en ligne.
  • Trammell Aaron. « Magic Modders: Alter Art, Ambiguity, and the Ethics of Prosumption ». Journal of Virtual Worlds Research 6.3 (2013) : en ligne.
  • Vanden Elzen Angela M. et Roush Jacob. « Brawling in the Library: Gaming Programs for Impactful Outreach and Instruction at an Academic Library ». Library Trends 61.4 (2013) : 802-813.
  • Ward Colin D. et Cowling Peter I. « Monte Carlo Search Applied to Card Selection in Magic: The Gathering ». CIG’09, Milan, 7-10 septembre 2009.
  • Woodford Darryl. « Governance challenges in the global games industry ». New Directions in the Development of Creative and Media Industries, Hong Kong, 7-8 juin 2013.

Continuités juridiques à travers la Révolution

J’ai annoncé il y a deux semaines mon projet de donner ici quelques éclairages sur des aspects de ma thèse et je vais aujourd’hui en profiter pour développer un point sur lequel je me contente, dans mon travail doctoral, de faire des remarques rapides. Il s’agit d’un commentaire d’explications données par Philippe-Antoine Merlin dans le Supplément de 1810 à son Recueil alphabétique des questions de droit. En particulier, ce qui m’intéresse, c’est une affaire qui oppose la veuve Duchesne et Lejay, tous les deux libraires, autour de la Henriade de Voltaire, une épopée dont Duchesne avait obtenu le privilège exclusif le 31 août 1770, qu’elle avait fait enregistrer à la chambre syndicale des libraires.

L’affaire en elle-même est assez simple. Le privilège est un instrument juridique et économique qui assure à Duchesne le droit d’imprimer et de distribuer de manière exclusive l’œuvre sur laquelle il porte, pendant une durée déterminée. La chambre syndicale est chargée de consigner les différents privilèges accordés et de tenir le registre qui sert de référence en cas de contestation et les privilèges sont par ailleurs imprimés dans chaque exemplaire de l’œuvre, avec la date d’obtention et la date d’enregistrement. Il n’y a pas de contestation sur la validité du privilège de Duchesne mais sur son extension et, en particulier, sur ce qui constitue un objet intellectuel nouveau.

Lejay, en effet, ne se contente pas d’imprimer la Henriade puisqu’il y ajoute un paratexte critique et qu’il publie l’ensemble sous le titre de Commentaire sur la Henriade par feu M. de la Beaumelle, revu et corrigé par M. Fréron. Le titre peut paraître trompeur, dans la mesure où les volumes contiennent en effet tout le texte de la Henriade et que le commentaire correspond à un système d’annotation, selon la pratique déjà ancienne des commentaires rhétoriques. L’argument de Lejay est qu’il y a là œuvre nouvelle et que la présence du texte même de la Henriade est finalement accessoire, puisque c’est bien du commentaire qu’il s’agit, comme l’atteste son titre. Duchesne ne conteste pas que les deux livres soient distincts mais que le commentaire constitue un changement susceptible de rendre caduque son privilège.

En particulier, Duchesne, qui fait saisir les livres de Lejay par le lieutenant-général de police, accuse celui-ci de contrefaçon, ce dont Lejay se défend en arguant que le contrefaçon consiste à reproduire sans autorisation un texte à l’identique en le faisant passer pour véritable, ce qui ne saurait être son cas, puisqu’il ajoute des commentaires. La qualification de contrefaçon est un problème technique auquel Lejay ajoute un argument culturel, relatif à l’utilité publique : qu’il serait dangereux d’étendre la portée de privilèges de sorte à empêcher la circulation de commentaires profitables à l’édification commune, étant entendu qu’il est peu pratique de commenter une œuvre dont on ne fournirait pas le texte et par conséquent peu souhaitable, à cet égard, d’imprimer le commentaire sans le texte.

Le 6 février 1776, le lieutenant-général de police ordonne finalement la restitution des ouvrages saisis à Lejay et condamne Duchesne à payer les frais de justice. En dehors de l’exposé de l’affaire, la contribution de Merlin se résume à poser une question relative à la contrefaçon, à introduire l’affaire et à poser une autre question, relative elle aux changements juridiques qui interviennent après 1776.

Peut-on poursuivre comme contrefacteur, celui qui ayant commenté un ouvrage, le fait imprimer avec son commentaire ; et le propriétaire du premier peut-il faire saisir le deuxième comme une contrefaçon ?
Cette s’est élevée, sous l’ancien régime, entre la veuve Duchesne et le sieur Lejay, libraires à Paris.
[…] Aurait-on pu juger de même après l’arrêt du conseil du 30 août 1777 ; et pourrait-on encore juger de même aujourd’hui ?

Si Merlin ne donne pas son propre commentaire détaillé de l’affaire, il cite beaucoup plus longuement l’argumentaire de Lejay que celui de Duchesne, réduit en quelques lignes, de sorte que le lecteur n’a guère de doute sur la préférence du juriste en la matière. L’argumentaire de Lejay, appuyé par le jugement final, est bien celui qui vaut et qui propose une analyse raisonnable de la question posée a posteriori par Merlin.

Si ce texte me parait digne d’intérêt, c’est finalement moins pour les détails d’une affaire assez commune et dont la résolution est prévisible que pour la présence de ce précédent dans un ouvrage de droit du début du XIXe siècle. Alors même que Merlin reconnait que l’on a ici affaire à un cas d’« ancien régime », il ne s’en sert pas moins comme référence pour résoudre une question générale susceptible de connaître des applications actuelles et postérieures. En d’autres termes, pour le juriste spécialiste de la jurisprudence, il y a ici une forme de continuité, si ce n’est dans les dispositifs juridiques, tout du moins dans leur esprit et leurs raisons, entre le droit pré-révolutionnaire et le droit post-révolutionnaire.

Pareil commentaire laisse voir que la rupture juridique de la Révolution en matière de droit de la propriété intellectuelle n’a pas été si considérable qu’on a souvent voulu l’écrire et que, de manière générale, l’abolition des privilèges n’implique pas nécessairement un changement juridique radical qui interdit les juristes de dresser des comparaisons entre l’Ancien Régime et les nouveaux dispositifs. Au contraire, il y a bien une continuité dans la réflexion juridique entre les deux périodes, non seulement dans les grands principes de ce qu’il est souhaitable que le droit protège, c’est-à-dire ici l’utilité publique et la propriété privée, mais également dans le détail des jugements et l’application des dispositifs.

Philippe-Antoine Merlin, parfois plus connu sous le nom de Merlin de Douai (1754-1838), n’est pas un juriste de second rang : spécialiste de la jurisprudence dès l’Ancien Régime, il est ensuite membre de l’Assemblée Constituante, où il participe à la liquidation du droit féodal, puis ministre de la justice sous le Directoire, avant de continuer à faire carrière sous l’Empire, où il devient comte. La Restauration lui sourit moins, qui le contraint à l’exil jusqu’en 1830. Il n’a donc rien d’un royaliste convaincu, partisan de l’Ancien Régime, qui tenterait à toute force de restaurer des références datées dans le cadre d’un droit républicain puis impérial. Il représente tout au contraire le souci révolutionnaire d’intégrer le corpus jurisprudentiel à la conception des nouveaux dispositifs, ce qui permet d’instituer une continuité juridique de fait entre l’Ancien et les nouveaux régimes.

La page de titre du Supplément de 1810 ne laisse d’ailleurs pas de doute sur le caractère officiel du projet, puisque Merlin y est présenté en tous ses titres et qualités : « Comte de l’Empire, Conseiller d’Etat, Procureur-Général-Impérial à la Cour de Cassation ; Commandant de la Légion d’honneur et Membre de l’Institut de France ». Les ouvrages de Merlin témoignent non de projets de rupture juridique radicale et de fondation nouvelle pour le droit mais au contraire de la préoccupation de construire une continuité entre les lois de l’Ancien Régime, d’un côté, et les dispositions révolutionnaires, de l’autre, dont le droit impérial, qui prend les unes et les autres pour références, se voudrait une synthèse conciliatrice, justifiée à la fois par son renouvellement positif et rationnel et par ses racines profondes dans les pratiques juridiques bien établies.

La conclusion de l’article du Supplément consacré à la condition de manbournie, c’est-à-dire le cas où un « mari disposait de ses propres à l’effet que sa femme, si elle le survivait, en jouît et fît sa volonté », est à ce titre emblématique. Après un long exposé (529-535) sur le cas de Marie-Anne Flament et Pierre Lechausseteur dans les années 1740, Merlin conclut en citant un arrêt du 14 thermidor an XI, qui repose lui-même entièrement sur le droit de l’Ancien Régime : deux chartes, l’une de 1410 et l’autre de 1533, organisent d’après le droit coutumier la condition de manbournie et servent de référence au rapporteur, Vasse.

Le cas n’a donc rien d’exceptionnel au regard de l’œuvre de Merlin ni, d’ailleurs, des pratiques révolutionnaires : il suffit de consulter la Jurisprudence du Tribunal de Cassation donnée régulièrement par Jean-Baptiste Sirey (1762-1845) à partir de 1802, juriste par ailleurs célèbre pour ses codes annotés, pour se rendre compte que c’est le fonctionnement normal du droit révolutionnaire. Ainsi pour l’an XII, publié chez Laporte à Paris, on remarque par exemple que sur la question de l’anatocisme, il n’y a « aucune loi du nouveau régime, qui ait réformé à cet égard la disposition de l’ordonnance de 1673 » (128). Chez Sirey, la possibilité d’une continuité entre droit d’Ancien Régime et droit révolutionnaire est justifiée par le recours commun des deux régimes au droit romain, comme il l’explique par exemple pour les retraits (42) : « Décidé que les lois nouvelles abolitives du retrait féodal, n’ont pas atteint l’espèce de retrait établi par les lois romaines per diversas et ab anastasio ».

Les différences entre les deux — voire les trois — régimes de droit sont bien sûr considérables mais il convient de garder à l’esprit qu’il existe au moins jusqu’à 1830 un droit partagé entre les deux régimes, à la fois dans de manière théorique et de manière usuelle. Du point de vue de l’histoire littéraire, cette situation permet d’éclairer la capacité des libraires, des imprimeurs et de l’ensemble des agents littéraires à continuer d’opérer dans l’un et l’autre régimes, sans faire nécessairement l’expérience de changements toujours radicaux, à la Révolution, dans la manière de gérer leurs droits de propriété.

Un Montaigne à la poubelle : authenticité et bibliophilie

Il y a quelques jours, une amie a trouvé un livre dans une poubelle. C’est un petit objet singulier qui invite à quelques réflexions sur la bibliophilie et sur le goût de l’ancien — de ce qui fait ancien. Il s’agit du premier volume d’une édition des Essais de Montaigne chez Jean de Bonnot en 1993 à partir d’un texte établi par Jacques Haumont et avec des notes de Joseph Victor Leclerc. Ce qui rend cette édition digne d’intérêt, c’est qu’elle fait partie de ce qu’il est convenu d’appeler les « beaux livres », c’est-à-dire les livres qui ont de la valeur à cause de leurs qualités matérielles (l’impression, la reliure, le papier). Dans le discours qui encadre les beaux livres et qui cherche à les vendre, la valeur matérielle de l’ouvrage tend à être justifiée par la valeur culturelle du texte dont il est le vecteur, ce qui peut laisser croire au lecteur que le beau livre renferme le meilleur des textes possibles pour l’œuvre dont il est question, la meilleure version. La réalité est parfois bien différente.

Jean de Bonnot se présente comme « l’éditeur de beaux livres, [qui] réédite des collections dans les règles de l’art en perpétuant la tradition des beaux livres reliés plein cuir ». Il se retrouve dans cette présentation les valeurs de la bibliophilie telles qu’elles commencent à émerger à l’époque moderne et en particulier à partir du XVIIe siècle : la rareté de l’ouvrage, la qualité de la reliure, le prix des matériaux, l’authenticité des pratiques et la complétude d’une collection. D’autres valeurs sont bien sûr absentes, qui dépendent plutôt des antiquaires que des éditeurs : l’ancienneté du livre lui-même, ses précédents propriétaires ou la rareté de cette édition en particulier.

L’éditeur de beaux livres joue aussi sur les deux registres de la valeur patrimoniale pour laquelle Nathalie Heinich a récemment rappelé ses analyses dans Des Valeurs. Une approche sociologique (Gallimard, 2017) : d’un côté, les valeurs esthétiques, de l’autre les valeurs scientifiques (ici de qualité textuelle), entre lesquelles les valeurs de pureté, et en particulier l’authenticité, joue un rôle médiateur. Ainsi l’édition de Montaigne nous livrerait à la fois un Montaigne « à l’ancienne », censément meilleur qu’un Montaigne contemporain, et un beau Montaigne. Il y a un lieu causal entre ces deux aspects de l’objet : l’édition est belle justement parce qu’elle respecte une tradition ancienne.

Dans ce paysage, Jean de Bonnot constitue un cas un peu particulier. Outre ses démêlés avec la justice, l’éditeur subit parfois l’ire des bibliophiles, qui considèrent qu’il s’approprie indument la rhétorique de la bibliophilie en prétendant que ses ouvrages à gros tirage sont rares. Les valeurs trouvent leur opposé : à l’ancien, on oppose le toc, à l’élégant, le clinquant. Ce billet du blog BiblioMab et les commentaires qui l’accompagnent illustrent la tension entre ces deux pôles et les différents jugements que les bibliophiles formulent sur les éditions Jean de Bonnot. Les points d’achoppement avec la rhétorique de l’éditeur s’y font sentir : le prix des ouvrages, la qualité douteuse des matériaux, la manière de se présenter à travers le site, le choix des textes et le recours à l’ancien. La capacité à reconnaître un authentique livre de bibliophile est une capacité de distinction sociale, aujourd’hui comme au dix-septième siècle. La collection bibliophilique reflète un pouvoir économique (être en mesure de se procurer des éditions rares et coûteuses) et culturel (être en mesure d’identifier ce qui en est de ce qui n’en est pas). Jean de Bonnot pêche à deux titres : parce que ses éditions sont relativement abordables, selon les standards de la bibliophilie, et parce qu’elles ne sont pas authentiques.

Il n’en demeure pas moins que certaines des éditions de Jean de Bonnot paraissent être des références dans l’histoire du livre contemporain pour certains, comme l’édition bilingue du Petit Livre Rouge dans les années 1970, saluée par Paul Thibaud dans « La culture et le marché » (Esprit 453.1 : 1976, 94-107), qui y voit la première version bilingue disponible en français, ou celle du Mémorial de Sainte-Hélène en 1969, qu’Elena Cristian et Svetlana Cecan considèrent comme « luxueuse », avant d’en donner la description dans « Ediţii de lux şi bibliofile din colecţia de patrimoniu a BŞ USARB » (Colloquia Bibliothecariorium 478.2 : 2016, 12-19). Sur un autre registre, dans son article sur Jacques Haumont justement, Jean Langevin souligne la qualité intellectuelle de son édition des Pensées pour Jean de Bonnot (« Jacques Haumont, typographe, imprimeur, éditeur », Communication et langage 62.4 : 1984, 86-104). Qu’en est-il de ce Montaigne jeté à la poubelle ?

Il faut d’abord remarquer que le texte ne fait pas apparaître les couches de composition des Essais, c’est-à-dire les ajouts successifs de Montaigne, au fil des éditions, qui permettent de bien comprendre le développement de sa rhétorique et qui ont fait l’objet de nombreuses analyses. Ces couches, qui sont généralement représentées par des / désormais, n’auraient pas été du meilleur effet, sans aucun doute, dans une édition où la rigueur génétique compte bien moins que l’aspect. Ensuite, il faut considérer la structure du texte lui-même. Par exemple, l’édition de 1595 fait de « De la coustume & de ne changer aisément une loy receue » l’essai 23, quand celle de Jean de Bonnot préfère l’essai 24 de 1595, « Divers evenements de mesme conseil ». C’est l’essai 14 de 1595 qui crée le décalage, puisqu’il est déplacé au 40 chez Jean de Bonnot. En fait, l’édition Jean de Bonnot se repose sur le texte de 1826 par Joseph-Victor Le Clerc chez Lefèvre, de sorte que la participation posthume de Leclerc s’étend bien au-delà de seules notes évoquées sur la page de titre. C’était par exemple à partir des éditions Leclerc que Flaubert lisait Montaigne (Timothy Chesters, « Flaubert’s Reading Notes on Montaigne », French Studies 63.4 : 2009, 399-415). Dans l’avis « Au Lecteur » reproduit en tête de l’édition de Jean de Bonnot, Leclerc rejette avec ambiguïté la leçon de Bordeaux.

En somme, le travail d’établissement du texte est ici minimal. Enfin, il convient de se pencher sur l’orthographe. L’avis « Au Lecteur » de Montaigne lui-même laisse voir des choix qui tendent moins à l’exactitude historique qu’au souci d’avoir l’air le plus ancien possible. On peut consulter la page de l’édition de Bordeaux sur le Montaigne Project. C’est notamment le choix de conserver la transcription des « u » en « v » et de certains « j » en « i », sous prétexte de respecter l’orthographe de Montaigne, sans remettre en contexte les choix typographiques de l’époque, qui marque. Du reste, la leçon de Bordeaux, dont Leclerc puis Haumont disent qu’elle sert à corriger les inexactitudes typographiques et à revenir à l’orthographe n’est respectée en aucune manière. Par exemple, l’édition Jean de Bonnot propose « à ce que m’ayants perdu (ce qu’ils ont à faire bientost), ils y puissent retrouver », quand la leçon de Bordeaux donne « à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouuer », avec des « s » longs à « puissent ». Il s’agit donc non tant de proposer un texte rigoureusement fidèle à une copie originale que de faire authentique en mimant à peu près un certain nombre de marqueurs d’ancienneté.

Ce qui est vrai pour l’orthographe l’est aussi pour la présentation du livre en lui-même et notamment pour sa page de titre. Celle-ci entreprend de mimer une page de titre d’Ancien Régime, en particulier dans l’adresse du libraire, qui se présente de la manière suivante :

A PARIS, au 7 du faubourg St-Honoré
près de la nouvelle église de La Madeline
CHEZ JEAN DE BONNOT
tenant négoce de libraire à l’enseigne du canon

Puis, après une ligne de démarcation, la date écrite en chiffres romains. L’achevé d’imprimer donne à peu près le même ton :

Ce livre
a été réalisé dans l’atelier d’art
de
JEAN DE BONNOT.
Il a été achevé d’imprimer
le jour anniversaire
de la
SAINT-MICHEL
patron des escrimeurs.

La mention « tenant négoce de libraire » en rajoute sur celles que l’on trouve le plus souvent dans l’Ancien Régime, qui s’en tiennent à « Libraire » ou des qualités précises, comme « Libraire ordinaire du Roy ». Quant aux achevés d’imprimé, ils sont rarement aussi cryptiques et proposent bien plutôt la date, avec le jour et l’année en chiffres, jamais romains, les chiffres romains étant réservés à la date de la page de titre. À ma connaissance, cette mention est exclusivement pratiquée par Jean de Bonnot et donc purement contemporaine et il me semble que c’est aussi le cas de cet achevé d’imprimer. Comme pour les meubles en quelque sorte, l’objet est artificiellement vieilli.

De semblables objets trouvés dans les poubelles sont d’un grand intérêt pour l’histoire sinon littéraire tout du moins de la littérature. S’il est difficile de s’en servir pour étudier le texte lui-même, ils sont en revanche des terrains de réflexion sur ce qui fait la valeur du livre, en tant qu’objet, sur le rôle de l’ancien, sur ce qui fait ou ne fait pas ancien, sur l’intérêt de vendre de la patine. Et, de ce point de vue, il n’est pas indifférent que ce livre ait fini dans une poubelle, après que son propriétaire a essayé de le revendre, sans succès, à bien des libraires, peu convaincus finalement de sa valeur marchande.

L’Appropriation de l’œuvre — vers la soutenance

Pour fêter, avec la sombre austérité qui convient, la dernière ligne droite de ma thèse, qui devrait être soutenue en octobre prochain, je vais essayer de proposer dans les mois à venir quelques billets où évoquer certains aspects de mes recherches. Comme je l’avais expliqué en fondant ce carnet, il y a plusieurs années, je voulais éviter que le travail de thèse y tienne la plus grande part, pour ne pas réduire mon activité de chercheur à sa seule dimension doctorale. Au bout du compte, je n’ai publié qu’une poignée de billets qui aient un rapport étroit avec ma thèse, à savoir, par ordre chronologique :

Avant toute chose, il m’est sans doute nécessaire d’expliquer sur quoi porte cette thèse et comment s’y articule la démonstration, parce que je me rends parfois compte que des amis et des chercheurs avec qui j’échange depuis longtemps n’ont en fait aucune idée de ce que je peux bien fabriquer de mon temps, quand je ne me livre pas à de honteuses apologies de la décadence sexuelle et morale ou de l’abêtissement télévisuel. Ma thèse, qui s’intitule « L’Appropriation de l’œuvre », étudie l’attribution des œuvres à leur auteur, principalement en France et/ou en français, entre les années 1640 et les années 1777. Elle ne s’interdit pas de remonter parfois à certains textes du XVIe siècle et pousse, sur certains sujets, jusqu’en 1830 à peu près, où se publient par exemple les derniers recueils d’ana. « En France et/ou en français », ça veut dire qu’il y est question des œuvres qui sont publiées en France dans une autre langue que le français (surtout le latin, donc) et en français ailleurs qu’en France, ce qui invite inévitablement à parler aussi, ponctuellement, de textes ni en français, ni en France.

Méthodiquement, j’y suis proche de la (nouvelle) histoire littéraire, c’est-à-dire d’une histoire littéraire très nourrie par l’histoire du droit, l’histoire du livre, la bibliographie matérielle et la sociologie de la littérature et qui peut paraître parfois éloignée des études littéraires dans ce qu’elles impliquent d’évaluation esthétique et de critique interprétative. Le propos historique est cadré, en introduction et en conclusion, soit une petite cinquantaine de pages, par une discussion théorique consacrée à l’auctorialité, en philosophie et en théorie littéraire, d’une part, et d’autre part à l’histoire de l’État du point de vue de l’histoire économique.

Le propos est sinon organisé en trois parties : la première sur les questions de propriété et de responsabilité du livre, du point de vue de l’État et du droit, la deuxième sur les classements des textes par les outils bibliographiques et la troisième sur les appropriations intellectuelles et éditoriales des œuvres par les auteurs en eux-mêmes. Il y est question à la fois d’auteurs très connus, comme Rousseau, Diderot ou Voltaire, et de personnes plus obscures, de sources très travaillées, comme le Dictionnaire historique et critique, et d’autres moins familières, comme le Journal de Varsovie, une publication périodique polonaise, en langue française, du XVIIIe siècle.

Dans la première partie, je reviens sur la pratique française des privilèges de librairie, qui encadrent à la fois la propriété privée des textes, qui est une conséquence des rapports de force entre des imprimeurs, des libraires, des auteurs et différentes institutions étatiques, et la responsabilité juridique des producteurs de ces textes, qu’il s’agisse des producteurs matériels (libraires et imprimeurs) ou intellectuels (auteurs). J’étudie plus en détail la responsabilité juridique de l’auteur du point de vue de la censure et de ses différentes formes, notamment à travers les affaires de l’Histoire amoureuse des Gaules, de l’Esprit d’Helvétius et de l’Émile de Rousseau. Enfin, je propose, une fois ce cadre posé, une typologie rapide des acteurs du livre à l’époque moderne.

La deuxième partie étudie une autre manière de rapporter les textes à leurs auteurs, qui implique d’autres usages de ces textes : l’attribution par les bibliographes. Elle étudie des séquences bibliographiques et plus précisément des séquences attributives, qui peuvent être plus ou moins étendues (quelques mots, plusieurs pages) et que l’on trouve notamment dans trois types de sources : les dictionnaires historiques et biographiques, les recueils d’ana et les recensions de livres et de spectacles dans la presse périodique. J’y aborde principalement le Dictionnaire historique et critique et ses modèles, l’ensemble des recueils d’ana en anglais, en français et en latin de la période, le Journal des sçavans, le Mercure Galant et une grande partie des périodiques en langue française publiés à l’étranger.

La troisième partie s’attache à l’exploration du rapport interprétatif et culturel des auteurs à leurs œuvres et aux œuvres des autres. J’y étudie un certain nombre de cas particuliers. Dans le premier chapitre, je reviens sur Charles Sorel, sa présentation des oppositions Charron-Montaigne et Voiture-Balzac, sa position intermédiaire d’auteur et de bibliographe, ses exercices d’auto-attribution et sa querelle avec Furetière, ainsi que le rôle qu’y joue la référence à Cyrano de Bergerac. Dans le deuxième chapitre, je me penche sur le cas de Vincent Voiture, sur les opérations éditoriales complexes dont il fait l’objet et sur son appropriation par Pierre Costar. Dans le troisième chapitre, je me consacre aux œuvres complètes de grands auteurs dirigées par d’autres auteurs et en particulier au Corneille de Voltaire, au Rousseau de Mercier et au Voltaire de Beaumarchais.

Ce travail présente quelques caractéristiques méthodiques propres et notamment une attention particulière à l’interprétation détaillée des paratextes (préfaces, privilèges, notices), en laissant parfois de côté les œuvres elles-mêmes, un choix systématique de privilégier les études de cas développées aux approches systématiques et notamment quantitatives, que l’on peut déjà trouver ailleurs, et une mise en avant des travaux internationaux susceptibles d’offrir des points de comparaison, en adoptant à chaque fois que c’était possible une bibliographie critique plurilingue qui ne se réduise pas seulement à la triade traditionnelle du français, de l’anglais et de l’allemand.

J’aurais l’occasion de présenter plus en détail dans les semaines à venir tel ou tel point de ce travail et j’invite mes (éventuels) lecteurs à me faire part de ceux qui retiennent en particulier leur attention.

Programme alternatif pour l’agrégation de lettres modernes

Le programme de l’agrégation de Lettres Modernes de 2018 fait parler de lui depuis sa parution. Les programmes d’agrégation sont toujours des occasions de commentaires plus ou moins amènes sur la manière dont le concours est géré : éditions médiocres, livres hors de prix, choix curieux, auteurs controversés, projet consensuel, il est rare que l’on n’y trouve pas à redire. La session de 2018 fait fort cependant, en ne proposant, sur les 12 œuvres considérées, aucune à avoir été écrite par une femme.

Une pétition a été lancée, qui n’est pas sans rappeler celle de Françoise Cahen en 2016 à propos des programmes de littérature du bac, et qui avait conduit à l’inscription de La Princesse de Montpensier, une œuvre présumée de Marie-Madeleine de Lafayette, au demeurant l’objet, comme La Princesse de Clèves, d’un débat d’attribution. Rappelons que les personnes qui constituent le programme de l’agrégation ne sont traditionnellement pas dénuées d’humour noir puisqu’en 2015, la question de littérature générale et comparée intitulée « La comédie, héroïsme au féminin » comportait quatre pièces, toutes écrites par des hommes. Cette année-là, d’ailleurs, le programme ne proposait qu’une seule écrivaine, avec Marguerite Yourcenar et ses Mémoires d’Hadrien.

Depuis le lancement de la pétition, on peut entendre tous les vieux arguments qui servent à décrédibiliser des revendications qui, pourtant, même si l’on faisait l’économie de toute considération féministe, relèvent d’un souci élémentaire pour la culture générale et le sacro-saint « niveau » de l’agrégation. On dit donc qu’il serait ridicule de réclamer la parité dans les programmes ou qu’il est bien difficile de trouver assez de femmes pour combler la moitié d’un programme d’agrégation. Voilà qui me parait bien curieux, dans la mesure où ce ne sont pas les outils qui manquent, de la littérature savante aux bibliographies critiques, pour aider ces âmes en détresse qui voudraient bien lire des femmes mais qui, décidément, ne savent pas où en trouver.

J’admets qu’exiger la parité dans le programme de l’année suivante, par exemple, serait une perspective bien saugrenue : pour rétablir la balance, il faudrait au contraire que pour plusieurs années le programme de l’agrégation ne fasse figurer que des femmes ou, à la rigueur, un homme par an. Pour remplacer le programme de cette année, qui fait défiler Chrétien de Troyes, Rabelais, les tragédies chrétiennes de Racine, Chénier, Flaubert et Bouvier en littérature française, Char, Lorca et Darwich pour la question « Formes de l’action poétique » et Conrad, Antonio Lobo Antunes et Simon pour « Expériences de l’histoire, poétiques de la mémoire », on pourrait imaginer l’alternative suivante, qui emprunte certaines des pistes suggérées par le programme originel.

Littérature française

  • Marie de France, Lais, XIIe siècle
  • Marguerite de Navarre, L’Heptaméron, 1558
  • Marthe Cosnard, Les Chastes Martyrs, 1650
  • Anne-Marie Fiquet du Boccage, La Colombiade, 1756
  • George Sand, Le Compagnon du Tour de France, 1840
  • Sylvie Germain, Cracovie à vol d’oiseau, 2000

Formes de l’action poétique

  • Madeleine Riffaud, Cheval Rouge : Anthologie Poétique (1939-1972), 1973
  • Etel Adnan, Ce Ciel qui n’est pas, 1997
  • Lucía Sánchez Saornil, Poesía, [1920-1970], 1996

Expériences de l’histoire, poétiques de la mémoire

  • Virginia Woolf, La Promenade au Phare, 1927
  • Agustina Bessa-Luís, La Sybille, [1954], 2005
  • Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, 1960

Pareil programme appelle sans doute quelques remarques. Il faut souligner d’abord que débusquer des autrices aussi célèbres que Marie de France, Marguerite de Navarre, George Sand, Sylvie Germain, Etel Adnan, Woolf, Bessa-Luís et Duras ne demande pas un effort surhumain de l’imagination ni beaucoup d’érudition. Les œuvres d’Adnan sont même souvent éditées en bilingue français-arabe sous sa propre supervision, ce dont on ne peut que se féliciter pour un programme de littérature comparée : c’est le cas d’ailleurs pour Ce Ciel qui n’est pas. Et la Sybille de Bessa-Luís, roman marquant de la littérature portugaise s’il en est, a connu une nouvelle traduction en français au XXIe siècle.

Certaines autrices ne sont pas rééditées depuis longtemps, comme Cosnard à ma connaissance, à moins qu’elle n’ait trouvé sa place dans quelque anthologie, mais on peut exhumer facilement leurs œuvres numérisés sur Gallica, de sorte que les agrégatifs feront l’économie de leurs précieux deniers et se formeront à peu de frais aux TICE. On se reportera sinon sur le volume Théâtre de femmes de l’Ancien Régime paru en 2008 aux Publications de l’Université de Saint-Étienne sous la direction d’Aurore Evain, Perry Gethner et Henriette Goldwyn.

Dans cette liste, celle qui sort du lot est probablement Lucía Sánchez Saornil, personnalité historique et littéraire essentielle pour l’Espagne, qui a notamment cofondé en 1936 Mujeres Libres, mais qui parait curieusement échapper à l’intérêt des traducteurs francophones. Gageons qu’avec la promesse d’une programmation à l’agrégation, il se trouverait bien un éditeur pour mettre la main sur l’anthologie de 1996. C’est qu’il fallait trouver une remplaçante à Lorca. Ce ne sont pas les autrices qui manquent, on l’imagine, en langue espagnole, ni d’ailleurs les outils pour stimuler l’érudition en la matière, si l’on en croit les plus de 300 pages de Women Writers of Spain: An Annotated Bio-Bibliographical Guide que Carolyn L. Galerstein édita chez Greenwood Press en 1986 ou même, plus précisément, le Spanish Women Writers and Spain’s Civil War dirigé par Maryellen Bieder et Roberta Johnson chez Routledge en 2016, justement.

Dans l’ensemble, le programme a été facile à constituer et permet d’explorer bien des aspects essentiels de la littérature de l’époque médiévale à nos jours. Il suit souvent de près ce qui était suggéré par le programme officiel. Il ne prend pas beaucoup de risques en proposant presque systématiquement des autrices très connues et bien étudiées par la critique universitaire. Je comprends néanmoins qu’il puisse susciter bien des déceptions, à cause des choix nécessaires qu’on a dû se résoudre à y opérer : c’est qu’il y a tant de femmes qui ont écrit, à ces différentes époques, qu’il a bien fallu en laisser certaines de côté.

Le post-porn et la culture morale de la pornographie

Le mois dernier, j’étais invité à l’Institut d’Études Politiques de Paris dans le cadre de la Queer Week par le collectif Garçes pour participer à une table-ronde sur la pornographie, en compagnie de Carmina Ama, qui tient sur Le Cul entre deux chaises le « Journal d’une camgirl », et Sam Bourcier. Le festival consacrait cette année deux sessions à la question de la pornographie, la première destinée à parler de la pornographie de manière générale, si l’on peut dire, et la seconde à revenir sur les pornographies alternatives et, singulièrement, le post-porn, un concept qui a le vent en poupe et qui vient prendre sa place dans la longue lignée des pornographies alternatives.

Depuis la parution de mon livre en 2014 et surtout de mon article sur les blogs pornographiques, publié à l’invitation de Marie-Anne Paveau dans Questions de communication, mon travail s’est progressivement éloigné de l’analyse de la pornographie contemporaine d’un point de vue visuel ou formel pour se concentrer plutôt sur des questions d’encadrement judiciaire et administratif, d’une part, et d’autre part sur des considérations plus historiques, qui occupaient déjà il est vrai la plus grande part de mon Introduction aux porn studies. Avant la fin de l’année devrait paraître ainsi dans un ouvrage collectif mon article sur les contes pornographiques cinématographiques dans le contexte de la Révolution sexuelle des années 1960 à 1980, pour lequel j’avais proposé ici quelques notes préparatoires.

En somme, mon intérêt pour la recherche sur la pornographie s’inscrit dans deux des grands domaines que je travaille par ailleurs. D’un côté, il contribue à mon travail sur l’encadrement administratif, judiciaire et commercial des productions discursives, auquel ma thèse se consacre pour les livres et les journaux de l’époque moderne, du point de vue de la propriété et de la responsabilité juridique, et que j’ai abordé ici pour la pornographie dans un billet sur les techniques juridiques interprétatives. De l’autre, il participe à ma réflexion sur l’histoire de/par la culture audiovisuelle en Grande-Bretagne et aux États-Unis des années 1960 au début du XXIe siècle, qui est aussi le sujet de mon prochain livre, Gouverner l’Amérique, sur la politique et les séries télévisées.

À ce titre, je dois bien avouer que la question du post-porn m’intéresse finalement assez peu et qu’elle me fait souvent l’impression d’une construction conceptuelle qui a peu de rapport avec l’objet auquel elle parait, de prime abord, se rattacher. Je veux dire par là que l’intérêt académique soutenu pour l’analyse et la promotion du post-porn, particulièrement dans la mouvance des porn studies, tend à occulter les analyses précises sur ce que l’on appelle par ailleurs la pornographie mainstream, c’est-à-dire de grande diffusion. J’ai parfois le sentiment qu’en trente ans d’histoire, à peu près, depuis la parution du Hard Core de Linda Williams en 1989, les porn studies ont accompli une révolution au sens planétaire à l’égard du genre d’analyses auquel elles s’opposaient d’abord.

Dans l’introduction de l’ouvrage collectif Porn Studies en 2004, Williams expliquait combien elle avait voulu s’opposer à Dworkin et MacKinnon, qui traitaient la pornographie comme un ensemble discursif monolithique que l’on était susceptible de condamner en bloc. Or, malgré l’insistance des tenants du post-porn, Sam Bourcier par exemple à la table ronde de la Queer Week ou encore Rachele Borghi dans un article de Rue Descartes, à faire valoir l’idée qu’il y a plusieurs pornographies, l’appel à la nuance dans le propos ne vaut que pour faire émerger le post-porn, à la rigueur toutes les pornographies alternatives, en comparaison à la pornographie mainstream, qui peut désormais inclure ou non, selon la personne qui parle, la pornographie commerciale gay. Dans ces analyses, cette pornographie reste appréhendée comme un tout compact, uniformément sexiste, capitaliste, patriarcal, excluant, jugeant, humiliant, etc.

En réalité, il m’est de plus en plus difficile de voir des différences entre l’analyse du mouvement anti-pornographie des années 1980 et celle du post-porn, pour ce qui est de la majorité de la pornographie (et par conséquent des personnes qui la financent, la produisent et la consomment). La différence réelle, et elle est bien sûr notable et conséquente, c’est que les mouvements anti-pornographie pariaient sur l’interdiction de la pornographie dans son ensemble tandis que le post-porn, lui, privilégie l’idée qu’une pornographie alternative, plus intelligente, plus éthique, plus responsable, plus diverse, plus digne culturellement, est susceptible de se substituer à la pornographie majoritaire et dominante.

Lors de la table-ronde, la discussion a buté — par ma faute — sur certaines des apories inhérentes à l’entreprise du post-porn et a en tout cas fait émerger à mes yeux l’impossibilité de tenir de front, en toutes les circonstances, un discours à la fois académique et militant. J’ai évoqué par exemple le problème de la disponibilité socio-économique du post-porn et la possibilité qu’il renforce des logiques d’exclusion économiques et culturelles. Face aux descriptions enthousiastes de Sam Bourcier des festivals pornographiques indépendants, j’ai demandé, sans avoir vraiment de réponse solide, s’il n’y avait pas une géographie économique de l’accessibilité des pornographies alternatives.

On pourrait formuler toutes sortes d’autres remarques que je n’ai pas eu le temps de faire à cette occasion. En guise d’exemple d’appropriation et de subversion des codes de la pornographie dans une optique post-porn, Sam Bourcier a présenté un petit clip réalisé par ses étudiantes, où l’on voit les trois jeunes femmes danser avec des godes-ceintures devant le siège de l’UMP. Au-delà de savoir si l’on a bien affaire à quelque chose comme de la pornographie et non plutôt, par exemple, à de la performance artistique (à moins que ces catégories ne soient pas mutuellement exclusives), il m’est difficile de ne pas voir dans de pareilles tentatives la manifestation d’un parti pris relativement conventionnel sur ce qui mérite d’être approuvé en matière de représentations sexuelles : les représentations qui ont une valeur esthétique, politique ou intellectuelle.

Le post-porn fonctionne à peu près avec les mêmes critères que le droit étasunien applique pour déterminer si un document est pornographique — c’est-à-dire condamnable sous certaines conditions — ou non. Ces critères ont été formulés par la Cour Suprême en 1973 dans l’affaire Miller v. California et ont conduit à la création du test juridique appelé le Miller Test. Le test est censé permettre de déterminer en trois étapes si un document est pornographique et si sa circulation est donc susceptible d’être entravée malgré la protection que le premier amendement garantit à la freedom of speech. Première étape : est-ce que l’on peut estimer par consensus (community standards) que le document vise à éveiller le désir (appeals to the prurient interest) ? Deuxième étape : est-ce que le document montre ou décrit une conduite sexuelle ou des fonctions d’excrétion ? Troisième étape : est-ce que le document manque de qualités littéraires, artistiques, politiques ou scientifiques ? On le voit, le présupposé est que la pornographie est fondamentalement ce qui est dénué de valeur intellectuelle ou culturelle, tout l’inverse, en somme, du post-porn, qui est intelligent, ironique, distancié, conceptualisé, etc.

Indépendamment de mon avis personnel sur la question de savoir si le post-porn ne constitue pas un retour en force du moralisme dans le traitement de la pornographie, je me demande si, du point de vue académique, le concept ne conduit pas à brouiller les analyses. La nécessité où se trouvent certaines disciplines de se valoriser en valorisant l’objet de la recherche, un phénomène sur lequel je me suis penché à plusieurs occasions pour la pornographie et la télévision, conduit parfois à de curieuses opérations de sélection. L’intérêt répété du journal Porn Studies pour des approches plus austères et concrètes me parait tout à fait louable dans ce contexte, comme c’est le cas avec l’article de Berg sur les sources de revenus dans le monde de la pornographie ou avec celui d’Arnberg sur la régulation des magazines pornographiques en Suède dans la première moitié du XXe siècle.

Je crois qu’il est tout à fait urgent d’examiner les discours de la pornographie alternative à l’aune de l’histoire longue des documents pornographiques, de leur encadrement judiciaire, de leur gestion administrative, de leur économie, de leur géographie et de leur sociologie, sans céder à la séduction de concepts néo-butlériens sur la performativité qui, privés de leur perspective généalogique, courent le risque de boucler la boucle de l’anti-pornographie.

Les séries au Festival du Film d’Amour

En février dernier, j’étais invité au Festival International du Film d’Amour de Mons pour animer une table-ronde autour des séries télévisées franco-belges. Y étaient conviés Dominique Besnehard pour la série Dix pour cent (France 2), Nathalie Basteyns, pour Beau Séjour (Één), Anthony Rey, pour La Trêve (La Une), Matthieu Frances, pour Ennemi Public et Élizabeth Bourgine, pour Meurtres au Paradis / Death in Paradise (BBC One). Avant cette table ronde, j’avais proposé ici un petit panorama des études sur la télévision belge francophone et je propose de revenir désormais sur ces quelques heures de discussion.

Continuer la lecture de « Les séries au Festival du Film d’Amour »

Les études sur la télévision belge francophone

Du 14 au 17 février, je serai au Festival International du Film d’Amour de Mons, où j’ai été invité à animer une table-ronde autour des séries télévisées de la Fédération Wallonie-Bruxelles. J’y accueillerai Dominique Besnehard pour la série Dix pour cent, Matthieu Frances, pour Ennemi Public, Anthony Rey, pour La Trêve, Nathalie Basteyns pour Beau Séjour et France Zobda. C’est l’occasion pour moi de donner ici un rapide aperçu de l’état des recherches sur la télévision en Belgique. Celles-ci sont riches et nombreuses et, quoiqu’elles se consacrent rarement de manière particulière à la fiction télévisuelle, elles permettent de décrire un contexte favorable à l’émergence de nouveaux programmes ambitieux et bien accueillis par la critique journalistique.

Continuer la lecture de « Les études sur la télévision belge francophone »

M. van Strien-Chardonneau & M.-C. Kok Escalle, French as Language of Intimacy in the Modern Age, AUP, 2016

La semaine dernière, les Amsterdam University Press ont eu l’amabilité de me faire parvenir un exemplaire, afin que je puisse en faire la recension, de French as Language of Intimacy in the Modern Age, un ouvrage dirigé par Madeleine van Strien-Chardonneau et Marie-Christine Kok Escalle, paru en 2016. Les deux directrices avaient déjà apporté, depuis les années 1990, d’importantes contributions à l’étude du français en dehors de France à l’époque moderne. On peut en citer quelques-unes des dernières années. En 2013, M. van Strien-Chardonneau publiait avec Kees van Strien un article sur le maître de langues Étienne-Benard de Villemart, en 2010, les deux chercheuses collaboraient dans un article sur le plurilinguisme d’éducation aux Pays-Bas. En 2011, elles évaluaient la place des identités sexuées dans l’enseignement de la langue française, dans la même région et à la même époque. En 2013, toujours dans le même contexte, Kok Escalle revenait sur les répertoires de manuels d’enseignement, après avoir étudié, l’année précédente, une méthode utilisée en Perse à la fin du XIXe siècle. La plupart de ces travaux se sont inscrits dans le cadre de la Société Internationale pour l’Histoire du Français Langue Étrangère ou Seconde, la SIHFLES, et de sa revue, les Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde, dans la lignée de la monumentale Histoire de la langue française (1905-1938) en onze volumes de Ferdinand Brunot, par l’intermédiaire d’André Reboullet, qui en fut l’un des membres fondateurs, en 1987.

Continuer la lecture de « M. van Strien-Chardonneau & M.-C. Kok Escalle, French as Language of Intimacy in the Modern Age, AUP, 2016 »

Retour sur six ans de rédaction

Aujourd’hui, j’ai fini la relecture de la première version du manuscrit temporairement définitif de ma thèse. J’ai donc pu envoyer, comme la misère tombe sur le pauvre monde, un peu plus de six cents pages à de malheureux relecteurs qui n’avaient rien demandé à personne. Il reste encore bien des corrections, bien des mises en forme et bien des ajouts à faire mais c’est tout de même la fin de la plus grande étape de la thèse. J’en profite pour revenir ici sur mon expérience de la rédaction au long cours, en remontant un peu avant le début de cette thèse, quand j’ai commencé à me lancer pour de bon dans la recherche académique, sans trop savoir quoi en attendre, ce qui m’a sans doute aidé à ne pas être déçu.

Continuer la lecture de « Retour sur six ans de rédaction »

Carole Desbarats, The West Wing : Au cœur du pouvoir, PUF, 2016

À Noël, avant-hier (chacun son rythme), j’ai reçu un petit livre dont je me propose de faire ici la recension, puisqu’il a rapport avec l’une des séries que j’étudie de près dans Gouverner l’Amérique. Il s’agit de The West Wing : Au cœur du pouvoir de Carole Desbarats, paru aux PUF en août 2016. Il s’inscrit dans la série de monographies consacrées à des séries télévisées, dirigée par Tristan Garcia et Jean-Baptiste Jeangène Vilmer. La série représente le parti pris complémentaire de celui de la collection dirigée par Ioanis Deroide aux éditions Vendémiaire, en choisissant de publier des ouvrages consacrés à une série en particulier. Comme West Wing est la grande série politique étasunienne, c’est celui-ci qui a surtout retenu mon attention.

Continuer la lecture de « Carole Desbarats, The West Wing : Au cœur du pouvoir, PUF, 2016 »

Quelques cas d’agents secrets à l’époque moderne

Ces derniers temps, j’ai travaillé sur l’édition de Kehl, une vaste entreprise d’impression des œuvres complètes de Voltaire, sous la direction de Beaumarchais et Condorcet. C’était pour moi l’occasion de me replonger dans les détails de la biographie de Beaumarchais, dont le nom reste associé, dans les manuels scolaires, à de grands succès théâtraux comme Le Barbier de Séville ou Le Mariage de Figaro mais dont les autres activités sont généralement moins bien connues. Pourtant, Beaumarchais est aussi un homme d’affaires, c’est-à-dire un entrepreneur et un spéculateur financier. Pour éditer Voltaire, par exemple, au lieu de collaborer avec un imprimeur déjà bien installé, il monte une société typographique qu’il installe finalement à Kehl, une forteresse qu’il loue pour vingt ans, avant de démonter ses ateliers et de poursuivre son activité à Paris. Après l’incendie chez son papetier fournisseur, il achète ses propres moulins à Arches. Son inventaire après décès, publié chez Champion en 1997 par Donald C. Spinelli, établi le 23 octobre 1800, soit un peu plus d’un an après sa mort, le 18 mai 1799, fait encore état d’une vaste collection de matériel typographique.

Continuer la lecture de « Quelques cas d’agents secrets à l’époque moderne »

Savoirs antiquisants dans les séries télévisées

Le mois dernier, l’association Antiquipop, dédiée à l’étude des références à l’Antiquité dans la culture populaire contemporaine, a annoncé sur son carnet le programme de ses activités pour l’année 2016-2017. En juin dernier, sur le même carnet, Fabien Bièvre-Perrin avait consacré un billet à Penny Dreadful, une série de John Logan, qui avait été aussi le scénariste du Gladiator de Ridley Scott et du Coriolanus de Ralph Fiennes. Alors qu’Antiquipop prépare un billet sur la place des représentations antiques chez Justin Bieber, je propose de revenir ici sur un aspect peu exploré de la présence de l’Antiquité dans la culture populaire et en particulier dans les séries télévisées : la représentation que celles-ci donnent des antiquisants, de leurs savoirs et de leur pertinence pour la société actuelle.

Continuer la lecture de « Savoirs antiquisants dans les séries télévisées »

Le style académique dans les études littéraires

Il y a quelques jours, je lisais le billet d’Antoine Tilloy sur la « vulgarisation en physique en France ». À partir de l’affaire Klein, Tilloy y revient sur les maux dont la vulgarisation française serait affligée. Je recommande la lecture de ce texte fort intéressant, avec lequel j’ai toutefois un certain nombre de points de désaccord. Quoi qu’il en soit, j’ai été intéressé en particulier par les remarques de Tilloy sur le style « littéraire », pour reprendre son terme, de certains vulgarisateurs, un style qui nuirait à la clarté et même à l’honnêteté de la démarche. La réflexion est intéressante et elle me parait mettre en évidence un problème qui, d’une part, ne touche pas que la vulgarisation et, d’autre part, ne touche pas que les sciences scientifiquement scientifiques. La question du style du chercheur en études littéraires est, en France en tout cas, un problème informulé mais majeur, sur lequel je propose de revenir ici en quelques lignes.

Continuer la lecture de « Le style académique dans les études littéraires »

Looking for the American Revolution on TV

(This note contains significant spoilers on The West Wing, United States of Tara, Buffy the Vampire Slayer and 30 Rock.)

Today, I’ld like to continue my series on Gouverner l’Amérique (Governing America), the book I’m writing on US televised political fiction for Vendémiaire, at the invitation of Ioanis Deroide. In a previous post I’ve already talked about how challenging writing on such a subject can be in the midst of a presidential election. In that post, I suggested it’s helpful to look at cultural trends in the long run, rather than to focus solely on the most contemporary context of current televised dramas. For instance, I’ve mentioned Capra’s Mr. Smith Goes to Washington as an important millstone in the history of American political fiction. Actually, my take on what would be to proper span for the historical context of American TV series is much wider than going back to the 1940s, and that’s why I’ll have a look at the American Revolution.

Although the American Revolution is certainly, with the Civil War, the most important set of events of the United States history, it seems to have attracted little attention from TV writers and producers. Indeed, if we turn our attention to the list of series about the American Revolution curated on Wikipedia, with the exception of TURN, we find only miniseries or short-lived attempts of a longer format. When I first started working on my book, based on the rise of interest for historical fiction on TV in the past two decades, I expected more significant material for the American Revolution. But does the lack of unequivocal historical fiction dedicated to the early modern days of the United States mean that the American Revolution is almost absent from television? As I researched the first chapter of my book, on the place of the Constitution in political fiction, I was led to a different conclusion.

Some series do indeed make a lot of references to the American Revolution, the Founding Fathers, and the Constitution. The West Wing is perhaps the program where one would be most likely to find them. After all, isn’t Zoe Bartlet, the daughter of President Bartlet, a Daughter of the American Revolution? Isn’t Jed Bartlet himself named after real-world Josiah Bartlett, signatory of the Declaration of Independence for the state of New Hampshire? As The West Wing also features a number of stories linked to the United States Supreme Court, the theme of the Constitution and the intent of the Founding Fathers is also often at the forefront of the drama. In season 1, episode 9, “The Short List”, aired in 1999, when a seat opens, the senior staff, prospective judicial nominees, and the President discuss the right of privacy, and how it may be expressed in the Constitution. Toby Ziegler, the Director of Communication, and Sam Seaborn, his deputy, as if often the case thorough the series, are proponents of a contextualized reading. The latter says the Founding Fathers “just fought a Revolution [and that] they had no question of their freedoms”, in response to an argument, made by a short-listed judge, against a right of privacy based on constitutional grounds. In season 6, episode 14, President Bartlet compliments Lawrence Lessig, a constitutional scholar whom he meets as Lessing is working with a Belorussian delegation to draft a new Constitution, calling him a “Founding Father for hire”.

But if one is to grasp the full importance of the American Revolution for contemporary television, it is perhaps worth the while to look beyond explicit references. It is for instance difficult to watch the Star Wars: The Clone Wars series, without wondering to what extend the war between the Confederacy of Independent Systems and the Republic is not only an obvious reference to the American Civil War, but also to the war for independence. By and large, science-fiction series such as Stargate SG-1, Star Trek, and Firefly, to say nothing of Kripke’s well titled Revolution, are rooted both in the Civil War and in the American Revolution mythologies. Yet, although the Frontier theme is well identified in contemporary American TV fiction, little attention is given to the actual historical context of the long, nation-building era between the 1770s and the late XIXth century. In fact, in collected essays with very promising titles, such as Goodrum’s and Smith’s Firefly Revisited, which opens with an article by Willis on “Frontier Fiction”, and Wilcox’ and Cochran’s Investigating Firefly and Serenity: Science Fiction on the Frontier, there’s not even much about the Frontier, beyond what is too often an academic exercise in postmodernism from the Buffy Studies circles.

Sometimes then, it may seem hope lies more with historians than television scholars. In a text about the use of pop culture references when teaching history classes, posted in The Junto, a group blog of early America historians, Benjamin Park, whose personal blog can be found here, seems more eager to unearth historical references in popular television than television scholars themselves. Works such as Fiona Hobden’s paper on Doctor Who serve to show how important are the contributions of historians to the field of television study, but these are too often reserved to historical fictions. We are led to believe that that contemporary television fictions are divided in two types: historical fictions for historians to analyze, on the hand, and on the other post-modernist fictions, burdened by their specific post-modernist problems, with no historical depths.

Yet, it seems obvious that 30 Rock, Tina Fey’s satirical sitcom where we follow a late-night comedy show crew, have something to say on nation building, with its two episodes on Abraham Lincoln (“Idiots Are People Two!” and “Idiots Are People Three!”) and its storyline about Tracy Jordan/Morgan being a descendant of Thomas Jefferson and Sally Hemings. These are two of the many instances where Tina Fey suggests, in 30 Rock, that the racial problem of contemporary America has something to do with the silencing of Black history from the Revolution to the Civil War. Of course, American history is not the only way in which 30 Rock adresses racial issues, but it is surely an important one. I would like to take another example on how American Revolution can be unexpectedly relevant on TV.

From 2009 to 2011, Showtime aired the comedy drama United States of Tara. Despite being the masterpiece of Toni Collette‘s television career as an actress, the show has not been granted a lot of attention by academic critics. United States of Tara, created by Diablo Cody, best known for being the screenwriter of Juno, follows Tara Gregson, a painter from Kansas City, and her family, composed of Max, her loving husband, and their two children, Kate and Marshall. Tara suffers from an extreme dissociative identity disorder, and exhibits several alternate personalities: Alice, the 1950s bigoted housewife, Bryce, a violent, sadistic male adolescent, Buck, the Vietnam veteran who’s lost his penis in battle, Chicken, a few years old little girl, Gimme, the embodiment of her primal instinct to pee on other people, Shoshana, a 1970s Jewish feminist psychoanalyst, and T, the hormone-driven teenaged girl. Tara, as well as many secondary characters, offers complex depictions of genders, sexualities, mental health, and social roles, but also a metaphorical portrait of contemporary America.

It is quickly established that Tara’s condition has been caused by an unknown traumatic event from her childhood, which has taken place, as we learn after many failed attempts at a therapy, during the 1976 Bicentennial commemorating the American Revolution and the birth of the Republic. It is thus suggested that the mental illness of the United States as a country is grounded in an unsaid original trauma of violence and division, which national celebrations of identity and cultural coherence fail to overcome. The divided states of Tara find no solution in the bigotry embodied by Alice, in the violent patriotism of Buck, in the consumerism of T, nor in the upper-class elitist intellectualism of Shoshana, because they’re all designed to escape, rather than to address, the violence history has left unspoken. In this overarching metaphor, the place reserved to the American Revolution is very small indeed, a little more than a cryptic allusion, but it is nevertheless very significant.

American televised fiction offers a wide variety of meditations upon the American Revolution, either explicit or implicit, easy to interpret or more indecisive. From the Black Jefferson of 30 Rock to the metaphor of Tara, from the “Pangs” (season 4, episode 8) of Buffy, where a British librarian fight with an American Jewish teenager over Thanksgiving while under siege by the spirits of Native American warriors, in front of a Scandinavian ex-demon, to President Bartlet asking if he could have taken Washington in a war (“Six Meetings Before Lunch”, season 1, episode 8), the American Revolution is everywhere to be found, if not at once seen, on television. It is to hope, then, that historians of early America find a way to work with television scholars to provide us with a comprehensive cultural understanding of contemporary fiction.