Telle était la vaste et troublante question qu’une amie préparant les oraux de l’agrégation d’histoire nous posait jeudi soir, après avoir reçu l’indémodable conseil que tous les étudiants à avoir un jour préparé des épreuves orales connaissent dans sa cruelle concision : « travaillez votre communication ». Véritable marronnier de la formation supérieure des étudiants de l’Hexagone, la déploration perpétuelle de l’inaptitude proprement française à s’exprimer vigoureusement mais intelligemment devant un public choisi, en bon motif mythique de notre système éducatif, mérite d’être examinée d’un œil un peu suspicieux.
Hasard ou signe des temps, la question polymorphe de la communication académique et scientifique ne cesse de croiser mon chemin ces derniers mois. Il n’est pas rare qu’après mes interventions en colloque, réalisées, lorsqu’elles sont en français, sans notes et avec, si je puis dire, toute l’oralité qui me paraît nécessaire pour capter l’auditoire, l’un ou l’autre des participants de la manifestation ressente le besoin de se justifier de sa propre utilisation d’un texte entièrement rédigé et lu à haute voix.
Cette pratique, qui semblerait à n’en pas douter bien curieuse à tout observateur extérieur au monde universitaire, connaît parfois des extrêmes difficilement explicables. Ainsi ai-je pu assister à un colloque où le texte de la conférence d’ouverture était distribué à l’assistance avant d’être lu par les intervenantes, nécessairement moins vite que chacun ne pouvait le lire soi-même, et le spectacle d’une assemblée, la tête baissée et suivant lentement des yeux les mots que répétait une grande autorité depuis son estrade, en devenait presque plus captivant que le contenu même de la conférence, pourtant des plus perspicaces. L’édifice de cette curieuse démonstration n’a été pour moi complet que lorsque je me suis rendu compte, quelques jours plus tard, qu’une semaine avant le début du colloque, les deux conférencières avaient mis en ligne sur Academia le texte qui allait être lu.
À l’inverse, j’ai connu, comme nombre d’entre nous, des prestations opaques dans leur improvisation ou leur originalité préparées, soucieuses d’instaurer une relation réciproque entre le public et l’estrade mais suscitant en réalité un antagonisme difficile à dépasser. L’interactivité gesticulatoire imposée à un public qui eût de loin préféré la récitation monotone d’une notice bibliographique fut ressentie, à en croire le débriefing qui suivit telle prestation à laquelle j’assistai l’automne dernier, comme une atteinte à la liberté d’écouter comme on le souhaitait, ou de ne pas écouter, ou d’envoyer des messages depuis son téléphone, une tentative, en quelque sorte, de réduire l’audience à la docilité infantilisante d’une classe de sixième.
Entre ces deux extrêmes se trouvent les multiples phénomènes inhérents à la présence ou l’absence de papier entre les mains du conférencier, dont il est remarquable qu’ils soient semblables dans l’un et l’autre cas. De la même manière qu’une présentation détachée de tout support épuise parfois la patience du public en se perdant dans des digressions incontrôlées, les pages manquantes que l’imprimante a mystérieusement oublié d’imprimer, les pages interverties à la septième relecture dans le TGV, les pages à supprimer faute de temps mais que l’on ne peut retrancher d’un texte trop écrit et trop lié, tous ces impondérables peuvent tout aussi bien allonger indéfiniment une présentation dont les vingt minutes se multiplient miraculeusement.
Le papier lu
On aurait tort de considérer ces petites mésaventures quotidiennes de la communication scientifique comme des phénomènes négligeables. Elles sont à mon sens les symptômes d’un doute de plus en plus sensible à l’égard des formes de la parole universitaire, dont un document de mars 2013, paru dans le premier numéro du troisième volume de la revue ABO : Interactive Journal for Women in the Arts 1640-1830, constitue un exemple frappant.
ABO est un périodique édité par l’Aphra Behn Society, du nom de la première dramaturge professionnelle du théâtre britannique, qui en est venue à constituer, au cours du vingtième siècle, l’un des grands classiques de la critique littéraire féministe anglo-saxonne mais que l’on ne connaît guère en France que pour son roman Oroonoko or the Royal Slave, encore qu’il ne soit pas très populaire. ABO propose aux (jeunes) universitaires d’écrire à Aphra grâce à la section « Ask Aphra », pour poser des questions généralement liées à la vie académique, auxquelles il est donné une réponse imitant (maladroitement, il faut bien l’avouer) le style supposé de l’autrice.
En mars 2013, donc, « Performa » écrivait à Aphra à propos du « format des contributions lues en colloque » qui subirait un discrédit croissant. Je passe sur la réponse d’Aphra, qu’on pourra lire et qui est pleine de bon sens et de pondération. Ce qui m’intéresse ici, c’est la question plus générale suggérée par l’inquiétude de Performa, pseudonyme dont on appréciera dans ce contexte la pertinence. C’est quoi, la communication scientifique ?
Le format du colloque
De fait, le problème de la lecture à haute voix de la future contribution écrite n’est que l’un des problèmes qui préoccupent certains membres de la communauté scientifique. Plus largement, c’est la forme de la rencontre académique, du colloque ou de la journée d’études, qui paraît être devenue problématique dans certains cas. Ainsi, au colloque « Transmettre la littérature d’Ancien Régime », qui s’est tenu ce printemps à l’Université de Haute-Alsace, à Colmar et Mulhouse, l’idée que la communication scientifique était précisément le parent pauvre de cette transmission a été souvent avancée.
Si le colloque en lui-même, organisé par Anne Réach-Ngô et Véronique Lochert, était une réussite remarquable, parce qu’il mêlait aux présentations de recherches en cours, le bilan de projets déjà réalisés, par exemple d’éditions numériques libres de textes jadis introuvables, les témoignages de professionnels du théâtre, un spectacle musical, un spectacle de marionnettes issu du répertoire du théâtre de foire, une représentation de la Vie est un songe, un récital de musique baroque, la visite d’une exposition de manuscrits avec un exposé muséographique et enfin un atelier théâtre, force est de constater que l’assistance était presque entièrement composée d’universitaires et de quelques rares étudiants.
Ce n’est pas toujours le cas. La projection commentée des courts-métrages de la suite Logorama, inscrite dans le programme du colloque « Révolutions de l’animation à l’ère post-moderne » organisé par Vanessa Besand et Victor-Arthur Piégay, l’année dernière à Dijon ou la conférence à la bibliothèque municipale de Poitiers de Michel Porret lors du colloque « Le corps empoisonné » organisé par Myriam Soria, Lydie Boudiou et Frédéric Chauvaud ont attiré un public important qui n’avait pas de liens particuliers avec la vie académique.
Céline Pruvost, que j’ai évoquée dans un précédent billet, m’avait raconté sa participation à un colloque sur Jean Ferrat où une partie de la manifestation était dédiée aux performances de chanteurs tandis que, dans les études théâtrales, la forme du colloque-festival, qui mêle conférences et représentations, se développe de plus en plus. À cela il faut ajouter toutes les formes annexes de communication scientifique, telle la microconférence sur le vocabulaire politique en Rome Antique, donnée par Isabelle Cogitore dans le tramway grenoblois à l’occasion des mouvements de contestation de la loi LRU.
Les lieux et les postures
En d’autres termes, les initiatives sont nombreuses et variées qui cherchent à rendre à la communication scientifique un dynamisme dont elle paraît manquer. Mais encore faut-il remarquer que nombre de ces événements un peu particuliers au regard du format traditionnel du colloque se situent dans des lieux alternatifs : le tramway est sans doute le plus original, mais la salle de cinéma comme l’auditorium d’une bibliothèque municipale partagent la caractéristique fondamentale de n’être pas dans l’université. Pas besoin de méditer un quart d’heure devant le plan labyrinthique d’un campus des années 70, après avoir pris le tramway pendant quinze minutes, pour se rendre à son cinéma de quartier ou retrouver le chemin de sa médiathèque.
À ce premier phénomène s’ajoute un second : le chercheur hors de la salle de colloque et devant le public non-initié des habitués de la bibliothèque, des cinéphiles amateurs ou des usagers des transports en commun, cesse d’être celui qui expose ses hypothèses, ses protocoles et ses conclusions pour devenir un expert ou un spécialiste, auréolé d’un savoir que l’on s’imagine à peu près fixe. Le lieu alternatif ne fait qu’expliciter une différence dans la posture de celui qui parle.
Or, cette différence de posture est sensible même dans les colloques mêlés que j’évoquais plus haut, ceux qui empruntent leur forme au festival (et dont, soit dit en passant, je conçois qu’ils ne soient pas adaptés au thème de tel symposium en analyse quantitative). Ainsi Céline Pruvost soulignait-elle, à propos du colloque accompagné de prestations de chanteurs, où elle intervenait à la fois comme doctorante et comme auteur-compositeur-interprète, que ces deux postures étaient bien distinctes pour elle, lorsqu’elle partageait ses recherches le matin et interprétait les textes de Jean Ferrat l’après-midi.
La question, on le voit, n’est pas seulement d’identifier la bonne ou mauvaise posture à adopter, mais de remarquer, plus généralement, que c’est la multiplicité des postures disponibles pour les intervenants qui nourrit la diversité et le dynamisme de la manifestation. En fait, comme le soulignait Mélodie Faury dans sa fort intéressante analyse de la posture de l’expert télévisuel, à l’occasion d’un récent billet de la Villa Réflexive, c’est, en même tant que ses propriétés, la fixité et l’unicité d’une posture dans un contexte d’énonciation délimité qui entraîne ce que l’on appellerait, en langage foucaldien, une dissimulation du pouvoir qu’elle implique.
En d’autres termes, le problème n’est pas à la rigueur que des universitaires se réunissent dans un club exclusif pour se lire les uns aux autres les articles qu’ils feront de toute façon paraître dans des journaux qu’ils lisent les uns les autres, mais que cette pratique relève de l’évidence, dans la mesure où cette évidence est l’effet d’un choix par lequel sont exclus d’autres pratiques et les valeurs sur lesquelles elles reposent : la pédagogie, la vulgarisation, le débat, etc. Ce n’est pas à dire que la lecture soit, elle, entièrement négative et privée de valeurs, puisque précisément on peut supposer qu’elle se soit installée en tant que moyen optimal pour soutenir un ensemble de valeurs élues par ailleurs, par exemple la rigueur, l’exhaustivité, la clarté, l’élégance linguistique, etc.
Le large dos de la communication
L’une de mes professeurs de khâgne donnait comme conseil invariable aux jeunes hommes admissibles au concours des écoles normales supérieures de se présenter aux oraux la barbe rasée, variante des questions angoissées d’ordre vestimentaire : faut-il mettre une cravate ? faut-il porter un tailleur ? doit-on s’attacher les cheveux ? Simple question de présentation, dit-on : il s’agit de faire bon effet. Mais ce mot « présentation » a le douteux avantage de dissimuler le pouvoir qui s’exerce dans ces codes : ce n’est pas n’importe quelle présentation, ce n’est pas n’importe quel ensemble de valeurs socio-vestimentaires, qui est choisi dans le duo costume-cravate/tailleur qui domine les oraux français, mais bien le visage le plus respectable, le plus genré et, accessoirement, le plus couteux de la bourgeoisie.
Présentée comme le vernis qui parfait un contenu académique ou scientifique, la communication a l’extraordinaire faculté d’absorber et de maquiller les problèmes les plus graves. Croit-on que la lecture d’un texte soit nécessairement une expérience déplaisante pour l’auditoire ? Comment, dans ce cas, expliquer qu’elle fut l’un des moyens promotionnels principaux du théâtre et de la poésie dans les salons de l’âge classique ? Doit-on en conclure que les enfants à qui on lit une histoire s’endorment plutôt d’ennui que de satisfaction ?
De toute évidence, le problème ne réside pas dans la lecture ni dans la nature du support employé pour l’intervention. Le problème est un problème de posture non explicitée. Ce que les postures alternatives évoquées ci-dessus ont en commun, c’est une certaine volonté de transmettre un savoir, un goût et des préoccupations et ce que leur format exceptionnel souligne de façon un peu préoccupante, c’est précisément le caractère exceptionnel de cette volonté. Une exposition de manuscrits anciens n’est pas beaucoup plus excitante qu’une lecture à haute voix, mais elle s’en distingue en cela qu’elle s’adresse à quelqu’un. Beaucoup de communications en colloque ne s’adressent à personne.
À ce défaut d’adresse il doit exister de nombreuses raisons. Isolé dans ses propres recherches, singulièrement dans les études non-scientifiques, le chercheur n’a pas souvent l’occasion d’un débat qui a parfois, dans certaines disciplines, presque déserté le paysage éditorial. Pressé par les mesures d’évaluation de la recherche, il est par ailleurs contraint de produire vite et beaucoup, sans avoir toujours le temps de s’arrêter aux différentes étapes de sa recherche pour la parfaire et de proposer à la sagacité de ses pairs des versions transitoires de ses travaux. À cela se joignent de multiples petites considérations psychologiques (la timidité, le besoin de se rassurer par des notes, la crainte du jugement hostile de la salle), pragmatiques (ne pas dépasser le temps, ne pas perdre le fil de son raisonnement) et sociales (s’exprimer dans une langue élégante, faire bon effet, ne pas trop se distinguer).
Tous ces problèmes sont importants, c’est-à-dire autrement plus importants que les feuilles perdues en cours de route ou l’incapacité à amorcer son introduction par une petite anecdote piquante. Les interrogations qui fleurissent actuellement quant aux formes de la communication scientifique sont précieuses, dans la mesure où elles remettent en question des pratiques acquises qui en sont venues à dissimuler des difficultés dont l’ampleur dépasse la seule salle de colloque. Le danger est désormais d’épuiser cette vigilance dans le stérile débat sur les mérites et les dangers comparés du diaporama et de l’exemplier.
Vidéo
Toby Ziegler, directeur de la communication à la Maison Blanche, dans la série télévisée The West Wing (). Saison 2, épisode 8, « Shibboleth ».