Retour sur six ans de rédaction

Aujourd’hui, j’ai fini la relecture de la première version du manuscrit temporairement définitif de ma thèse. J’ai donc pu envoyer, comme la misère tombe sur le pauvre monde, un peu plus de six cents pages à de malheureux relecteurs qui n’avaient rien demandé à personne. Il reste encore bien des corrections, bien des mises en forme et bien des ajouts à faire mais c’est tout de même la fin de la plus grande étape de la thèse. J’en profite pour revenir ici sur mon expérience de la rédaction au long cours, en remontant un peu avant le début de cette thèse, quand j’ai commencé à me lancer pour de bon dans la recherche académique, sans trop savoir quoi en attendre, ce qui m’a sans doute aidé à ne pas être déçu.

C’est en 2011 que je publiais mon premier article, sur La Princesse de Clèves et le problème de l’originalité dans la construction de l’identité, qui était une version retravaillée de certaines des observations que j’avais formulées dans mon premier mémoire, lequel consistait en une analyse philosophique du même roman, perspective bien éloignée de mes travaux actuels. À l’époque, je n’étais pas encore inscrit en thèse mais la rédaction de deux mémoires de recherche, pour la première et la deuxième années de mon master, d’à peu près une centaine de pages chacun, m’avait convaincu que c’était là entreprendre une activité qui, à défaut d’être utile, demeurait propre à tromper l’ennui. J’avais alors une idée très précise de la thèse que j’écrirais et qui, bien sûr, ne ressemble en rien à celle que j’ai finalement écrite.

En sortant de classes préparatoires, j’étais convaincu de pouvoir aborder comme un ensemble deux années de master et trois ans années de thèse, pour une thèse en cinq ans, comme il se pratique dans d’autres pays mais comme des particularités françaises peu compréhensibles empêchent en réalité, j’y reviendrai, de le faire. J’avais donc un grand projet : un travail de recherche sur la représentation politique de l’espace dans la littérature de l’époque moderne et contemporaine, avec l’étude précise d’une œuvre par siècle. Il y aurait eu d’abord le Gargantua de Rabelais, puis la Princesse de Clèves, les 120 journées de Sodome, quelque chose au XIX^e siècle et To the Lighthouse, de Virginia Woolf. On a rapidement découragé chez moi ces rêves de grandeur et, à vrai dire, à l’époque, on a commencé par me dire sur chacun de ces ouvrages, tout avait déjà été écrit. Fort heureusement, j’étais beaucoup trop orgueilleux et obstiné pour le croire, je m’en suis au moins tenu à La Princesse de Clèves et je crois avoir montré qu’il restait des choses à dire.

En 2011, après avoir fini, au printemps, un mémoire sur les querelles autour de la Princesse de Clèves en 1678 et autour des remarques de Nicolas Sarkozy, qui conduisit à deux articles, l’un publié, sur la question de l’altérité culturelle dans les longs-métrages adaptés du roman, et l’autre, destiné à paraître dans une revue qui a finalement rendu l’âme, sur les problèmes spécifiques posés par le documentaire de Régis Sauder. J’avais acquis par ailleurs, au fil des deux mémoires, de recherche en recherche, une connaissance assez profonde de La Princesse de Clèves, du cas de Marie-Madeleine de Lafayette, de ses enjeux interprétatifs, historiques et politiques, qui m’a permis de publier un certain nombre d’articles en plus de ceux-là. Pourtant, en 2011, je n’étais pas censé écrire.

C’était en effet l’année de l’agrégation. J’avais passé le CAPES de Lettres Modernes en même temps que j’écrivais le deuxième mémoire de recherche et il était plus certain d’obtenir un contrat doctoral en étant admissible à l’agrégation, puisque celle-ci est quasi nécessaire à tout recrutement à un poste de maître de conférences, quoiqu’elle ne puisse normalement pas être exigée et qu’elle n’ait pas beaucoup de rapport avec ce métier-là (ni aucun autre d’ailleurs). Autant dire que je n’abordais pas le concours avec beaucoup d’enthousiasme et, cette année-là, je me suis surtout consacré à l’écriture d’articles. J’ai ainsi très vite compris que, pour moi, toute activité de recherche et de rédaction exigeait des sujets variés : j’ai commencé alors à travailler sur les séries télévisées, en plus du cinéma d’adaptation et de la littérature, et c’était la possibilité de ne jamais être enfermé dans un seul sujet qui me motivait à pouvoir toujours écrire sur ceux que j’avais choisis.

Entre deux oraux d’agrégation, grâce à un aller-retour express en train, je suis allé présenté, à l’été 2012, un projet au comité d’attribution des contrats de mon école doctorale, qui fut financé et qui, on s’en doute, ne correspond pas beaucoup à ce que j’ai finalement produit. À l’époque, je voulais attribuer la Princesse de Clèves à un certain nombre d’auteurs dont on pouvait légitimement supposer qu’ils ne l’avaient pas écrite, comme Rabelais et Virginia Woolf, pour observer les effets de l’attribution littérale, de manière expérimentale, sur l’interprétation de l’œuvre. C’eût été un bel emploi de l’argent du contribuable. De ce projet, il ne reste donc pas grand-chose, si ce n’est un article que j’ai publié la même année, sur l’attribution fictive. On m’a rapidement laissé entendre que tout travail suspect d’être ludique et par ailleurs trop porté à la théorie bizarre aurait peu de chance de m’obtenir un poste et, comme chacun sait, le poste est l’alpha et l’omega décisionnel du doctorant, et du post-doctorant, et du post-post-post-post-post-doctorant. Psychanalytiquement, on pourrait même dire que le poste est comme le Phallus qui toujours se désire et jamais ne s’atteint.

J’ai commencé ma thèse, cet été-là, après avoir obtenu l’agrégation, malgré mon 1 en explication de texte (« le jury vous a détesté » m’a-t-on aimablement expliqué à la proclamation, ce qui était du reste équitable, puisque réciproque), et avoir fait le plein de ces histoires pittoresques que l’on se raconte entre anciens combattants des concours de l’Éducation Nationale, qui d’une part n’éduquent personne et d’autre part sont surtout parisiens. Par exemple, à mon sujet de leçon sur Tristan et Iseut, l’une des questions fut, après la lecture d’un vers par l’interrogatrice « Pourquoi ? », une brièveté que l’on peut certes saluer, si on la compare aux questions d’un jury de thèse (ou d’un public de colloque). Toujours est-il qu’en commençant ma thèse, j’avais un plan, un projet bien cadré mois par mois, Klapp dans une main, probité candide dans l’autre.

Un an plus tard, j’avais commencé à écrire ce carnet de recherches, après avoir vu Pierre Mounier dans un atelier à Grenoble, j’y publiais des billets à peu près incompréhensibles et assez peu captivants et le plan s’était déroulé plus ou moins comme prévu mais je commençais déjà à comprendre que ma thèse ne devenait pas tout à fait à ce que j’avais cru qu’elle serait (et saurait d’ailleurs). Peu à peu, je contredisais toutes les hypothèses que j’avais formulées pour moi-même et qui, par malheur, avaient été confirmées par une partie de la bibliographie critique : ce fut ce moment magique d’insatisfaction spectaculaire qui pousse à aller voir ailleurs, hors de ses traditions, de sa discipline ou de ses habitudes intellectuelles, pour découvrir des gens qui ont pensé très différemment et qui, en fait, on ne le savait pas, raisonnent comme nous raisonnons sous le vernis khâgneux de notre esprit.

Ma thèse devint ainsi de moins en moins philosophique et de plus en plus historique, jusqu’à ce que, ces derniers mois, par la vertu d’un mouvement dialectique sans aucun doute, elle redevienne philosophique, mais différemment, mieux je le crois. C’est le moment où la thèse forge ses propres définitions, qui seront, c’est probable, aussi inutiles à la bonne marche du monde que celles qu’on a finalement écartées, mais qui ont le mérite de laisser croire que quelqu’un d’autre, un jour, les utilisera à son tour parce qu’il les trouvera bien tournées, avant de juger lui aussi qu’elles sont en fait un peu simplettes et qu’il vaut mieux passer à autre chose. Or, ce processus-là ne s’accomplit pas dans la patiente et contemplative méditation qui, censément, aboutit au Plan, sorte de fantasme conceptuel architectonique dont la manifestation réelle ressemble somme toute beaucoup à un Rubik’s Cube passé sous un trente-cinq tonnes.

Il y a plusieurs écoles pour la rédaction de thèse. J’en connais qui calculent le nombre de jours à y consacrer, le nombre de pages à atteindre, font de savantes divisions et tiennent à écrire avec la plus grande régularité possible, quand d’autres préfèrent compter les mots, une scission idéologique qu’il faudra bien un jour explorer. Certains segmentent recherche et rédaction, partie par partie : on cherche pour telle partie, on écrit, on cherche ensuite pour telle autre, on écrit et ainsi de suite. D’autres ont des minuteurs en forme de tomates. La plupart des gens ont aussi au moins un chat sur leur bureau. L’intérêt est que le chat regarde par la fenêtre et que, en faisant semblant de chercher à savoir ce qui perturbe l’animal, on peut à son tour regarder voler les pigeons, tomber la pluie et passer les passants, dont Raymond Queneau a plus ou moins établi qu’ils étaient toujours le même.

Ce qui me parait à peu près constant, en tout cas en sciences humaines, c’est que personne n’écrit la thèse qui avait été décidée au départ et que tout le monde produit au bout du compte une créature monstrueuse, composite, inquiétante mais finalement bien sympathique. On pourrait gloser sur le pouvoir réflexif et structurant de l’écriture, qui met à l’épreuve de la relation plus ou moins logique exigée par la syntaxe les concepts encore trop abstraitement disposés dans le plan. En tout cas, il arrive que l’on ait recours à des travaux d’écriture transitoires, qui ne sont pas vraiment des brouillons ni n’ont vocation à finir, sous une forme ou une autre, dans la thèse mais qui permettent d’activer la machine à moudre les idées qu’est le stylo ou le clavier : ce sont les carnets de thèse, virtuels ou matériels, publics ou privés, cahiers joliment reliés ou bouts d’enveloppe de Pôle Emploi (soit dit en passant) qu’on retrouvera des années plus tard derrière un meuble, régurgités par le chat sus-mentionné.

J’ai commencé pour ma part à rédiger assez tôt ma première partie et puis j’ai vécu des crises existentielles du même genre que celle de Roland Barthes, dans le Roland Barthes par Roland Barthes, quand Roland Barthes pense trop fort à la collection de stylos plumes de Roland Barthes. Elles m’ont empêché d’écrire pendant un temps. (Elles ne paraissent pas avoir eu le même effet sur Roland Barthes. C’est fâcheux.) D’ailleurs, je crois qu’une thèse en sciences humaines réussie, en tout cas un sujet bien choisi, doit conduire à ce genre de processus métamorphiques, plus certain et plus significatif que le Poste-Phallus, plus lisible et peut-être plus utile aux autres que le manuscrit finalement produit. Je suis persuadé qu’il y a là-dehors un bon nombre de manuscrits assez médiocres qui ont néanmoins transformés utilement celles et ceux qui les ont écrits, en les forçant à considérer gravement qu’ils s’étaient lancés dans une entreprise inutile ou difficile et à se demander, par conséquent, ce qui est pour eux utile et important, et comment cela peut avoir du sens et de l’application, dans leur vie et celle des autres qui en dépendent.

Les esprits chagrins diront que les réunions d’UFR laissent à penser que ces transformations ne sont pas toujours bénéfiques mais le doctorant soulagé d’une bonne rame de son papier croit encore le contraire. Il sait aussi que si tout a été dit avant lui, ça n’implique pas nécessairement que les gens aient eu raison et que, quand bien même ce serait le cas, ça ne veut pas dire non plus qu’il faille s’abstenir de les contredire. Après tout, chacun sait qu’il existe toujours un article en danois des années 90 qui mérite pour le bien commun qu’on reprenne ses conclusions. (Au cas où vous vous poseriez la question, c’est une histoire vraie.) Chacun sait aussi que, de la même manière que l’on ne fait pas un marathon pour produire des chaussures usées mais pour courir, on ne fait pas un doctorat pour écrire une thèse mais, a minima pour se distraire et, dans le meilleur des cas, Poste-Phallus mis à part, fournir pendant trois ans à une université une force de travail qualifiée sous-payée.

C’est donc une bien belle aventure humaine, dont on ressort grandi mais voûté et possiblement névrotique. Pour ma part, même si je n’arriverai peut-être pas à localiser mon Phallus — à ce point de mon histoire, je devrais sans doute préciser que mes concepts lacaniens commencent à être sérieusement rouillés et qu’il est fort possible qu’un Phallus, après tout, ça ne se localise mais ça se nomme, se sublime, se remplace, se déplace, se divertisse, se dix-vers-tissent, etc. — je ressors plus conscient de ce que je comprenais du monde, ce qui n’est pas, admettons-le, toujours très joyeux mais généralement assez sain. Je suis satisfait de ce que j’ai écrit et j’envisage divers rituels propitiatoires pour que mon jury le soit aussi mais je suis surtout satisfait de l’avoir écrit et d’avoir exercé ainsi mon conatus.

---

---