Exemple d’étude de cas : « La Princesse Impossible (Lafayette) »
Pierre Malandain, dans son ouvrage La Princesse de Clèves, Madame de La Fayette, remarquait que La Princesse de Clèves était un « talisman […], un repère commode » (p. 112) de l’histoire littéraire française : parangon de la nouvelle historique, premier roman d’analyse, premier texte véritablement psychologique de notre littérature, date de naissance du roman moderne. Les récentes polémiques politiques autour de l’œuvre ont permis de réactiver ces discours et de mesurer leur prégnance dans la culture universitaire. Nous sommes plusieurs déjà à remettre en question cette histoire paisiblement déroulée et l’on pourra se reporter à l’analyse de Camille Esmein dans « Le tournant historique comme construction théorique : l’exemple du ‘tournant’ de 1660 dans l’histoire du roman » (Fabula LHT (Littérature, Histoire, Théorie), 0, 2005).
Nicholas Paige ajoute à ces attaques répétées. Le constat de départ est simple : si La Princesse de Clèves est l’acte de naissance de la fiction romanesque, que diable a-t-il bien pu se passer entre 1678 et Le Père Goriot ?
Après tout, ce n’est pas comme si le roman français du siècle qui sépare Lafayette de Balzac ressemblait en quelque manière que ce fût à La Princesse de Clèves. Au contraire, à l’exception de quelques cas, il ressemble beaucoup à son homologue d’outre-Manche : il est dominé par les formes pseudo-factuelles du roman-mémoire et du roman épistolaire. Ce roman n’a pas changé le roman : le récit à la troisième personne de protagonistes ouvertement fictionnels dans un contexte historique et géographique bien défini n’est pas pour demain. Lafayette a inventé sa princesse, mais elle n’a pas inventé la fiction moderne, parce La Princesse de Clèves ne devient une fiction que dans le rétroviseur de l’histoire littéraire. Le roman fut bien plutôt une manipulation isolée de conventions et de pratiques locales bien installées, une manipulation qui ne changea rien du tout. (35-36)
La Princesse de Clèves constitue donc pour Nicholas Paige un terrain de choix, dans la mesure où elle est à la fois au cœur de notre histoire littéraire et d’un débat d’époque. Or, les raisonnements développés par Valincour dans les Lettres à la Marquise *** sur le sujet de la Princesse de Clèves montrent très clairement que le roman peut être discuté dans les termes du régime aristotélicien, de la même façon que la campagne de presse du Mercure Galant, dans les années 1678, atteste la réceptivité des lecteurs.
Que Valincour discute et critique le roman, qu’il y retranche ceci ou cela, ne change rien à l’affaire. Il faut et il suffit que cette discussion soit possible, c’est-à-dire que le roman ne paraisse pas au théoricien du régime aristotélicien comme une chose absolument étrangère, mais bien comme une matière de dissertation, pour que ce roman n’appartienne pas nécessairement au régime encore inexistant de la fiction.
Au lieu d’être quelqu’un de qui La Princesse de Clèves doive être sauvée, Valincour a peut-être été précisément le type de lecteurs que Lafayette a voulu : quelqu’un qui suivrait les fils grossiers de l’histoire jusqu’à ce qu’ils lui restent dans la main. (42)
En d’autres termes, ce n’est pas parce que Valincour affirme qu’il y a un problème dans La Princesse de Clèves qu’il faut supposer qu’il ait tort. Ce n’est pas insulter au roman que de soutenir qu’il appartient à un régime littéraire sans le réaliser parfaitement et critiquer Valincour, c’est peut-être critiquer le pouvoir subversif, du point de vue de la technique littéraire, de l’œuvre admirée.
Nicholas Paige nous incite à adopter la posture du lecteur de régime aristotélicien devant La Princesse de Clèves. Avec les premières pages, nous sommes en terrain familier : c’est à une nouvelle historique que nous allons avoir affaire et certainement la Princesse de Clèves est quelque personnage de cette cour que l’on nous décrit, mais dont les chroniques du temps passé n’ont pas dit beaucoup de choses. Heureusement, l’auteur va remplir ces vides. Mais enfin, plus nous lisons, plus nous nous rendons compte que cette présence est remarquable, et en vérité il est bien étonnant que nous n’en ayons pas entendu plus parler. Puisque le roman nous affirme en finissant qu’elle laissa « des exemples de vertu inimitables », à nous de nous instruire. C’est une chance que le roman nous donne tant d’informations généalogiques pour retrouver notre Princesse. Nous n’avons plus qu’à les suivre dans les sources que l’auteur copie fidèlement — jusqu’à nous rendre compte que la Princesse occupe une place impossible.
L’invention en tant que telle peut s’accommoder de la poétique aristotélicienne ; les personnages qui auraient pu exister sont certes moins intéressants que les personnages réels, mais ils baignent malgré tout dans la douce lueur de la réalité. La Princesse est inventée d’une manière différente. Il n’y a qu’elle dont on puisse démontrer qu’elle ne peut pas avoir existé, puisque sa place, comme nous le montre Valincour, est déjà occupée. (42-43)
Cette spécificité historique et théorique de la Princesse de Clèves ne peut être décrite qu’à partir de l’analyse du régime aristotélicien. Aux yeux du régime fictionnel en effet, ce personnage est un exemple précoce mais en aucune manière un cas particulier. L’historiographie finaliste entrave donc la bonne description formelle des œuvres et cette erreur peut conduire à des déconvenues interprétatives. À l’inverse, cerner la particularité contrefactuelle de la Princesse ouvre de nouvelles perspectives :
Que Lafayette joue avec les sources historiques commence à prendre tout son sens : la contre-factualité de son héroïne empêche de lire son roman comme les personnages de ce roman se « lisent » les uns les autres. Alors que ces personnages s’abandonnent aux ragots qui rapportent toujours les récits au monde réel, les lecteurs réels de Lafayette sont détournés d’un tel mode de lecture. Seule une héroïne impossible, commodément placée dans le passé, pouvait empêcher les lecteurs de Lafayette de s’impliquer dans cette culture du ragot qui apporte malheur et mort à ses personnages. (46)
Le mode d’identification exigé par un semblable roman est alors très différent de celui ordinairement prévu par le régime aristotélicien. Alors que le régime aristotélicien lie le personnage à son existence historique a priori, c’est-à-dire fait du personnage un exemple (bon ou mauvais), le roman contre-factuel fait du lecteur le représentant du personnage, comme en témoignent les réactions publiées dans le Mercure Galant : « l’identification avec l’héroïne remplace l’identification de son référent historique » (53).
Cette subversion du régime aristotélicien est exceptionnelle et Nicholas Paige insiste pour que l’on mesure le sens de ce terme. Exceptionnelle, c’est-à-dire isolée. Or, un « hapax » (36) ne peut pas être le signe d’un courant sous-jacent : La Princesse de Cèves restera inimitable, à la marge du régime aristotélicien, sans constituer une pratique nouvelle qui serait le début du régime fictionnel.
2 réponses sur “Roman & réel aux XVIIe et XVIIIe siècles”