Qui suis-je ? Où cours-je ?

@Francois_Ronan @nomarignier je m’interroge sur l’intention de notre ami : aspirer les énonciations ? énoncer les aspirations ? un programme

— Marie-Anne Paveau (@mapav8) 29 Avril 2014

 

Hier, Noémie Marignier, fondatrice et rédactrice du carnet Corps et mots et invitée ce mois-ci des Espaces réflexifs, publiait le dernier en date d’une série de billets consacrés à la situation des productrices et producteurs de discours savants. Sous le titre « Je suis une femme blanche, valide, athée… », Noémie Marignier souligne comment l’impératif de se situer explicitement dans un réseau de dominations, avant de produire un discours, tend parfois à se réduire à de simples formules liminaires, sans portée méthodique et épistémique nettement sensible. En d’autres termes, quelques mots sur sa propre situation de chercheur constituent un alibi acquis à peu de frais qui couvre un discours académique somme toute assez classique, dont les prétentions à l’objectivité systématique ne sont en rien entamées par ces préludes post-modernes.

Noémie Marignier donne un exemple de ce petit rituel de passage sans grande conséquence :

J’ai le souvenir d’une conférence sur les tubes pornographiques où les participants, après avoir dit qu’ils étaient hétérosexuels, ne questionnaient plus par la suite cette position, et parlaient comme si la perspective qu’ils avaient sur la pornographie qu’ils étudiaient était la seule, invisibilisant par là d’autres perspectives de recherche (par exemple queer). Quand ce type de discours est tenu, je considère qu’avoir situé son point de vue, avoir exhibé ses privilèges n’a pas servi à grand chose. Si l’exemple que j’ai pris est caricatural, il me semble souvent observer ce genre de tendance. Plus généralement, les énonciations situées me semblent rarement suivies d’effets sur les pratiques d’écriture.

J’aimerais revenir ici sur quelques points évoqués par l’autrice de ce billet, à « sauts et à gambades », comme aurait dit Montaigne, et sans grand esprit de système. Pour une réflexion plus suivie sur la question, mes éventuels lecteurs auront tout intérêt à se reporter à la série mensuelle des billets des Espaces réflexifs que j’ai indiquée en ouverture de celui-ci : ils y trouveront l’exposé théorique et synthétique de Noémie Marignier, dont la clarté a été déjà et à bon droit soulignée.

Se situer pour les savants

Il me semble qu’il importe de distinguer d’abord deux fonctions de ces formules de situations, quand elles fonctionnent à plein régime, c’est-à-dire quand elles expriment une position excentrée au regard de l’organisation générale de la société, dans un premier temps, et de l’Université, dans un second. Noémie Marignier a beaucoup parlé du rapport entre la formule de situation et les savoirs que produit le discours situé ; il faut voir également que cette formule a une fonction sociale, relativement indépendante du contenu spécifique de ces savoirs, et cette fonction, c’est l’expression d’une position d’agent politique à l’intérieur d’un champ partagé. L’universitaire qui vit entouré d’autres universitaires dépend d’eux pour la poursuite de son existence : il ou elle existe à leur égard d’une certaine façon, qui consiste en l’exhibition d’un plus ou moins grand nombre de signes d’appartenance et/ou de dissidence. De la somme de ces signes individuels dépend en partie l’homogénéité ou l’hétérogénéité du milieu universitaire.

En admettant même qu’une femme ne tienne pas sur l’objet de son discours un discours fondamentalement différent de celui d’un homme, soit que l’objet se prête assez peu à des considérations genrées, soit que ces considérations ne préoccupent pas cette universitaire, l’existence même de son discours invite à en interroger la possibilité : comment a-t-elle rassemblé les capacités, le pouvoir et l’opportunité de produire un discours savant capable de rentrer en série avec d’autres discours savants, d’être une universitaire aussi bien qu’un homme ? Mercredi dernier, Doris Gutsmield-Schümann revenait, dans un billet du carnet archeologiskop intitulé « Frauen in meiner Wissenschaft », sur l’accession des femmes aux responsabilités universitaires, dans le domaine de l’archéologie allemande.

En-deçà des considérations épistémologiques se trouvent donc les conséquences très pratiques d’une identité affirmée ou imposée, dans la carrière d’un ou une universitaire. Il y a deux ans, un ou une collègue — dont je ne citerai évidemment pas le nom — me parlait de la situation de l’un ou l’une de ses amis, recruté-e dans une prestigieuse universitaire parisienne, avant de découvrir, après quelques semaines d’exercice, que son calvinisme était un problème pour ses collaborateurs. Dois-je rappeler qu’il est des UFR en France où le choix d’une messe bénédictine peut influer sur la qualité des rapports que l’on entretient avec ses collègues catholiques ? Ces deux exemples pour illustrer une chose : c’est que même à l’opposé de l’extrême-gauche intellectuelle, les situations volontaires ou contraintes sont à l’œuvre.

Est-il vraiment possible dans de pareilles situations de trouver des ressources pratiques dans les théories d’une fragmentation subjective qui ne sont précisément audibles que par celles et ceux dont l’on n’attend pas d’oppression consciente et organisée ? En d’autres termes, quels intérêts stratégiques d’un effet immédiat suis-je susceptible de trouver dans les élaborations post-structuralistes les plus complexes et les plus compréhensives, pour la gestion de ma carrière ou des carrières de celles et ceux que j’estime mal représentés au sein de l’Université ? La construction d’une identité stable mais illusoire est parfois une nécessité politique beaucoup plus urgente que la préservation d’une complexité dont le maintien synchronique pose du reste, à mes yeux, d’inextricables problèmes philosophiques.

Ces observations n’ôtent rien au danger de banalisation qui guette n’importe quel outil politique et que Noémie Marignier a très bien souligné, dans le rapport de la situation aux discours savants. Non seulement des remarques comme « je suis une femme, il faut plus de femmes dans les colloques/les sommaires de revue/les comités de pilotage » n’ont aucune force si elles ne s’inscrivent pas dans une stratégie d’équilibre plus large, mais rien n’empêche en plus une universitaire de se servir de l’énonciation de son genre pour incarner la caution de pratiques irréductiblement hostiles aux femmes, dont elle devient la méritante exception, comme le prestige relatif de Marie de Gournay peut servir de caution dans l’hagiographie d’un auteur par ailleurs misogyne.

L’ordre et la discipline

En fait, on pourrait même craindre que plus ces formules de situation se multiplient, au sein du milieu universitaire, moins elles sont efficaces, parce qu’elles deviennent une nouvelle prescription du discours savant, comme le remarque Noémie Marignier. Pour reprendre la chose en termes butlériens, il faut se prémunir d’un imaginaire marxiste de la confrontation entre les opprimés et les oppresseurs, où la disparition de l’oppression ne saurait se faire que par la victoire des premiers sur les seconds, précisément parce que les oppresseurs ne sont pas des individus, mais des manifestations transitoires d’une matrice de discours et de pratiques et que cette matrice, en se reproduisant elle-même, est susceptible de se modifier à chaque fois un tout petit peu. De semblables modifications sont l’occasion d’intégration progressive : in fine, la matrice est effectivement plus compréhensive (c’est une victoire pour les opprimés), mais son centre en est aussi plus renforcé (c’est une victoire pour les oppresseurs).

La propension du discours scientifique objectif à intégrer dans une certaine mesure les formules de situation qui lui sont a priori hostiles, pour les réduire à quelques mots inefficaces et bien régulés, tient tout autant à sa capacité propre d’assimilation qu’à la volonté et aux capacités des opprimés à s’intégrer à l’ensemble hégémonique : à montrer patte blanche. Or, le summum de l’intégration hégémonique n’est pas l’abandon de ces particularités thématiques, mais leur structuration à l’identique. L’un des cas typiques de ce processus est l’élévation de tel ou tel courant de contestation au rang de discipline autonome et donc relativement autarcique. Si une étude féministe de La Princesse de Clèves par une femme peut avoir une relative valeur de subversion quand elle est présentée à un congrès de l’Association des Dix-Septiémistes de Syldavie, elle en est totalement dépourvue quand elle est proposée dans l’entre-soi du symposium annuel de l’Association des Études de Genre de Syldavie.

À l’occasion de la parution de mon Introduction aux porn studies, deux journalistes différents, dans des interviews, m’ont demandé si je considérais que la prochaine étape de légitimation des porn studies résidait dans la création de cours et d’un cursus idoines. Évidemment. Évidemment, quand on pourra faire une licence de porn studies ou suivre un cours de porn studies, alors les porn studies auront cette espèce de respect minimal que les études sur la culture populaire, par exemple la science-fiction, ont désormais acquis. Au même moment, elles auront perdu l’essentiel de leur pouvoir de subversion, incompatible avec la légitimité académique. À l’inverse, tant que la pornographie reste un objet de l’analyse du discours, de la sociologie, des études littéraires, du droit, des études cinématographiques ou de la psychologie, les porn studies, en tant que réseau lâche d’universitaires aux méthodes divergentes occupés du même objet, conservent un potentiel de subversion — exploité ou  non, là n’est pas la question.

Est-ce à dire que les études de genre, par exemple, sont devenues non féministes, par la force même de leur combat ? Oui et non. Oui, en cela que dans bien des domaines, la très grande majorité des travaux convoquant le concept de genre, ou le vocabulaire typique des théories qui le soutiennent, ont une portée et une conscience politiques directes quasi inexistantes ou, en tout cas, susceptibles d’émaner de n’importe quel discours socio-libéral, classiquement de gauche et classiquement intellectuel. Dans ces cas-là, l’approche genrée devient une leçon bien apprise, néo-foucaldisme de reader digest déjà digéré et désormais dépourvu de ses vertus nutritives. Il ne reste plus aux universités qu’à s’engager pour la diversité dans leurs formulaires, technologie administrative de classification et de fichage qui ne manque pas alors d’ironie tragique.

Nous en arrivons alors à un point où il est parfois impossible de déterminer si la subversion a disparu parce qu’elle l’a emporté ou parce qu’elle a été, à force d’ambition, assimilée à l’ordre dominant. Dans cette indécision, chacun et chacune est livré-e à des choix stratégiques ambigus, où cocher la case, c’est tout aussi bien renforcer la domination que lutter contre elle, et à des productions académiques dont le style contestataire est à la fois sincère, sans doute, et l’expression d’un nouveau classicisme. Dans cette situation théoriquement indécidable, on aurait tort d’expédier trop rapidement les expansions autobiographiques, qui sont les seules à atteindre assez aux particularismes. On sait combien il peut être mal vu, dans le milieu universitaire, de parler de soi, de sa vie privée, sauf à se contenter d’évoquer la rentrée des enfants à l’école/au lycée/à l’ENS ou l’achat d’une résidence secondaire.

Genre/sexualité/race — la Sainte Trinité

Or, la distinction entre vie privée et vie publique est un raffinement bourgeois en cela que n’y trouvent un réconfort que celles et ceux dont la vie privée est suffisamment conforme aux prescriptions publiques pour n’avoir jamais à s’y confronter. Pour celles et ceux dont l’épanouissement personnel est entièrement suspendu aux régulations du public, des coutumes des pairs aux lois de l’État, le silence qui entoure rituellement la vie privée n’est pas une politesse : il est une fin de non recevoir. Alors se met en branle la machine infernale de nos désirs de progrès : nous transformons le problème censément privé en problème public, parce que les lesbiennes qui veulent un enfant ne veulent pas être réduites au bon vouloir de leurs connaissances mâles, on fait soi-même groupes. Ainsi l’on devient l’oppresseur de quelqu’un d’autre, parce qu’on trouve toujours plus minoritaire que soi. Et de féministe d’avant-garde l’on devient féministe de deuxième vague, blanche, raciste, bourgeoise.

Pour éviter de semblables déconvenues, le plus simple est encore de cocher les cases. Seulement, les cases ne sont pas toujours les plus pertinentes. Pas toujours celles vers lesquelles nous oriente notre autobiographie réflexive d’universitaire. Ainsi en témoigne Noémie Marignier :

J’ai mis du temps à comprendre que mon anxiété à produire un discours sur les intersexes, à prendre l’intersexuation comme sujet de recherche et peut-être à parler à la place de ne tenait pas au fait que je suis une femme cis-genre qui n’a pas subi la violence des opérations et des traitements médicaux. Cela tenait bien plus au fait que, venant d’un milieu qui comporte beaucoup d’universitaires, le fait de produire du savoir est habituel et l’accès à l’université et aux métiers où l’on peut produire du discours est valorisé, et en quelque sorte normal. C’est cette position d’accès privilégié au discours, qui rentre en conflit avec le fait que je travaille sur une minorité à qui on laisse peu d’espace de parole qui est la source de mon inquiétude. C’est donc finalement moins mon genre que mon rapport au discours et ma classe qui me semblent être une position et une perspective, cela alors même que mes recherches n’abordent quasiment jamais la question de la classe.

Les formules de situation qui nous viennent de l’extérieur sélectionnent l’aspect le plus saillant de notre personnalité, celui dont l’influence supposée est la plus grande sur l’objet que nous étudions. Or, le stock de ces aspects est si limité qu’il se confond le plus souvent avec la sainte trinité des binaires du genre (homme ou femme), de l’orientation sexuelle (homo- ou hétérosexuelle) et de la race (blanche ou non-blanche), dans laquelle de temps à autre l’on tente des timides incursions (valides ou non-valides). Pourtant, sont-ce toujours là les plus pertinentes de nos déterminités, sans même parler de l’inefficacité classificatoire de ces binaires devant la complexité d’un réel qui leur échappe souvent ?

Séance confession. Si je devais me fier aux discours universitaires ambiants qui forment mon atmosphère ordinaire, aux articles et aux théoriciens et théoriciennes que j’ai pu lire, aux concepts brûlants qui font les titres des appels à contributions, la composante de mon identité qui devrait le plus certainement déterminer mes discours et mes recherches, c’est la bisexualité. Après tout, c’est logique, non ? Si j’ai écrit « Pertinences et apories d’une lecture féministe de la Princesse de Clèves au regard de la théorie queer », c’est parce que je suis bisexuel et c’est indubitablement ma bisexualité qui a dû guider l’écriture de « La cohérence formelle et visuelle des tubes pornographiques : le cas de la catégorie Asian sur un tube gay ». Je ne parle même pas des billets « Versatile ou l’Intersection » ou « The subject of lesbianism is very ordinary ».

Sans doute. Sans doute que mes habitudes désirantes ont guidé le choix de certains corpus ou terrains et même de certains cadres théoriques. Mais mon discours est-il, d’abord et avant, un discours bisexuel ? Ou, si l’on préfère, queer. La vérité, c’est qu’il n’a jamais dû m’arriver plus de cinq ou six fois, à l’écriture d’un billet ou d’un article, dans la conception d’un livre ou d’un cours, de sentir que mon style et mes propos dépendaient étroitement de ma bisexualité et même lorsque le sujet m’y faisait inévitablement songer, comme Noémie Marignier, dans l’étude des intersexes, est inévitablement renvoyée à sa propre identité sexuée et genrée, je n’en ai pas tiré de conséquences.

En revanche, il y a quelque chose que le monde universitaire ne cesse jamais de me dire et qu’il me dit chaque année un peu plus sûrement et un peu plus clairement, quelque chose qu’il fait émerger à ma conscience. Le monde universitaire me dit : « tu es pauvre ». Évidemment, plus maintenant : même en étant sous-payé à raison de 1600 euros nets par mois, j’appartiens, grâce à mon agrégation et mon contrat doctoral, à cette micro-élite du prolétariat intellectuel des SHS, et particulièrement des humanités, que constituent les doctorants contractuels et ce salaire, le premier que j’aie jamais touché, dépasse légèrement celui que touche ma mère, après presque cinquante ans de vie professionnelle. Je me suis donc efficacement extirpé de mon milieu social — de ma classe, si vous préférez. Il n’empêche.

Lettres de noblesse

Je le soupçonnais déjà quand j’étais étudiant, je le comprends de plus en plus quand je suis en colloque : je suis généralement le seul dans la salle à avoir vécu dans les HLM et à avoir passé un peu de mon enfance dans une famille d’accueil. Je suis l’autre du professeur de secondaire : l’enfant dont il faut parfois discuter le cas avec les services sociaux, celui qui n’aura jamais rien à raconter sur ses vacances, que ce soit en français, en anglais ou en allemand, en une rédaction ou en cent cinquante mots, celui qui ne risque pas d’être trop occupé par ses activités extra-scolaires, parce que les activités extra-scolaires coûtent trop chers.

Corrélativement, la littérature est pour moi une terre étrangère. Même si je suis Français né de Français et que ma peau est blanche, contrairement à certains des élèves que j’évoquais dans « Lire et interpréter la Princesse de Clèves dans la France des Cités », je ne peux pas ne pas avoir conscience que la littérature n’est pas une évidence atemporelle et essentielle, un ensemble de textes dont la beauté est celle d’un Art qui ne dépend pas du passage du temps et de ceux qui le regardent. Je sais, parce que je les ai appris, que la littérature tire sa valeur de codes institués dans certains groupes de la société. Je sais aussi, je sais par conséquent, qu’en tant que chercheur, je ne dois jamais me laisser abuser par ce sentiment d’évidence que mon ascension sociale me rend désormais accessible et qu’en tant qu’enseignant, l’un de mes devoirs moraux les plus impératifs est de ne jamais présenter la culture dont je suis désormais le dépositaire comme l’émouvante perfection universelle à laquelle toute âme sensible se doit d’aspirer — parce que la littérature n’est pas riche, belle, profonde, mystérieuse et consolatrice, pour ceux qu’elle regarde de haut.

Ces impératifs n’en demeurent pas moins l’expression d’un compromis. Si j’avais pleinement détesté l’oppression bourgeoise dont j’ai été la victime, j’aurais pu tout aussi bien aller vivre dans un squat en Amérique du Sud, plutôt que d’atteindre, degré après degré, la citadelle même de l’esprit bourgeois qu’est l’Université. En me rapprochant du centre, en rédigeant un projet de thèse, en prononçant des conférences, en répondant aux questions du jury de l’agrégation, j’ai dû nécessairement doser mon intégration à ce monde que j’entendais bien changer, mais où je voulais d’abord être reçu. Pour passer les oraux de l’agrégation, j’ai acheté un costume-cravate, mis en cette seule occasion. Pour obtenir mon contrat doctoral, j’ai fait la parade nuptiale du perroquet aux couleurs chamarrées.

Aujourd’hui, grâce à ces compromis, j’ai acquis les espaces de liberté que sont mes cours dont je choisis le contenu, le carnet de recherches dont je choisis les sujets, les interventions en colloque dont je choisis le style. Aujourd’hui, le costume-cravate dort dans un placard (je ne sais pas vraiment où) et je sais qu’il n’en ressortira probablement que pour la soutenance de thèse et les auditions professionnelles : nouveaux compromis. J’ai acheté de ce prix le droit de mettre en évidence la valorisation bourgeoise d’une œuvre classique dans « Le transfert intersémiotique et l’altérité culturelle : examen de cinq longs métrages consacrés à La Princesse de Cèves (Delannoy, Oliveira, Zulawski, Honoré et Sauder) » ou d’expliquer à mes élèves que l’opportunité d’une œuvre citée plutôt qu’une autre dans un argument de dissertation ne dépendait pas de sa valeur intrinsèque mais d’une valeur construite par consensus au sein d’une société fortement hiérarchisée.

Au-delà de ce qui me concerne au premier chef, la conscience de mon oppression la plus sensible m’a amené à m’interroger sur les autres. Celles, par exemple, que je n’ai jamais senti vivement. Pour une dizaine de raisons qu’il serait trop long d’évoquer ici, je n’ai que rarement été victime d’une véritable homo/biphobie et les seules situations graves ne me sont apparus que beaucoup plus tard. Celles, aussi, que je ne saurais sentir, puisqu’elles ne peuvent pas me toucher : c’est le cas du sexisme. C’est parce que la critique littéraire bourgeoise est souvent une critique littéraire sexiste et que le sexisme est un problème plus concret et moins parasité par l’intellectualisation néo-marxiste du milieu universitaire des années 1970 que je me suis lancé d’abord dans l’étude ces questions, en master puis dans quelques articles.

On ne peut pas toujours être faible

Seulement, se savoir opprimé, c’est bien, mais ce n’est pas suffisant. En tout cas, pas lorsque l’activité de recherche s’accompagne d’une activité d’enseignement. En ayant acquis la conviction que la société en général et le milieu académique en particulier sont traversés par des structures de pouvoirs oppressives qui méritent d’être combattues, il faut alors rendre compte, au moins à soi-même, de sa propre victoire. Comment puis-je être agrégé/chercheur/spécialiste du plus classique des siècles de la littérature française, si tout conspire précisément à ce que je ne le sois pas ? La tentation est grande, en effet, pour celui ou celle qui s’est tiré de ses contraintes et qui a triomphé des premiers obstacles d’estimer que les autres, dans des situations similaires ou plus favorables, sur le seul critère qui l’obnubile (classe, genre, orientation, race), devraient pouvoir faire de même.

Je sais pourtant que je serai à jamais incapable de concevoir intimement la situation de mes élèves et que les ressources qui m’ont permis de compenser mon déficit social, il est statistiquement très improbable qu’ils les possèdent. En admettant que les tests de QI des psychologues professionnels, avec tous leurs défauts, aient au moins une petite valeur descriptive, avec un QI de 155 sur l’échelle de Weschler, je représente une personne sur 8 000. À raison d’une centaine d’élèves différents par an, il me faudrait plusieurs générations d’étudiants pour croiser un individu disposant à peu près de mécanismes intellectuels au moins grossièrement comparables aux miens. Si l’on considère que la détermination des facultés évaluées par les tests de QI procède en large partie de facteurs environnementaux socio-culturels, cet élève-là aura toutes les chances d’être né dans un milieu extrêmement favorable et donc entièrement dissemblable au mien.

Cette nouvelle particularité m’incite aussi à modifier mon discours pédagogique. Moi qui ai passé toutes mes épreuves du baccalauréat en un quart du temps imparti, qui ai consacré une heure et quart et trois recherches dans le Gaffiot à la version latine de l’agrégation, pour obtenir 16, qui suis capable de comprendre, au moins schématiquement, des textes dans huit langues différentes, quels conseils puis-je donner à mes élèves et comment puis-je éviter que ces conseils soient à la fois impossibles à mettre en pratique et prompts à renvoyer mes élèves de l’autre côté du gouffre qui me sépare d’eux ? Il est pourtant difficile de ne pas recourir à des formules comme : « vous voyez, c’est facile », « c’est très simple », « vous devriez pouvoir faire ça sans difficulté », « qui n’a pas lu X ou Y ? », « qui n’a pas compris ? », « vous ne faites pas d’effort », « chacun d’entre vous devrait être capable de… ».

Articuler ses forces, au moins pour soi-même, est absolument nécessaire pour considérer les fragilités d’autrui. Si je n’avais pas cherché à déterminer précisément ce qui avait permis mon ascension, malgré des conditions contraires, au sein d’un milieu social a priori hostile à mon intégration, je n’aurais pas été en mesure de prendre les décisions pédagogiques qui me permettent de m’extraire des processus de domination dont je suis spontanément l’agent. Ces décisions pédagogiques sont concrètes : éviter à tout prix le cours magistral pour laisser le plus de place possible aux questions des étudiants (bien plus à même que moi d’évaluer la difficulté d’une notion), proposer des rattrapages systématiques (de quelle expérience personnelle pourrais-je en effet tirer une conscience nette des difficultés d’un exercice donné ?), n’utiliser aucune des formules citées au paragraphe précédent et me corriger publiquement si par mégarde je le fais, etc.

***

Je pourrais évoquer d’autres points qui me sont chers, en matière de situation et des discours qu’elle conditionne : le devoir de réserve, l’engagement politique, la maladie mentale, la normalisation théorique, etc. Mais ce billet est déjà bien assez long et la conclusion en revient à Noémie Marignier :

Situer son savoir, exhiber sa perspective partielle ne tient pas dans les énonciations de privilèges mais dans une pratique d’écriture toujours à recommencer, toujours à questionner, toujours à interroger.

Bannière : “You are here”, Joe Golberg, 2006.

---

---