Comme promis dans le précédent billet, ce mois-ci, je parle de pornographie et plus précisément j’évoque quelques points présents dans mon Introduction aux porn studies parue ce mois-ci aux Impressions Nouvelles. Ce bref ouvrage d’initiation — pour ne pas dire préliminaires — à la question se compose, en plus de l’avant-propos et de quelques remarques conclusives, de trois chapitres dont le premier est consacré à l’histoire de la pornographie. On s’en doute : il était impossible de couvrir en peu de caractères tout le spectre des produits et des pratiques pornographiques, des origines à nos jours, à la fois parce que les sources sont abondantes et, dans leur diversité, excèdent largement la compétence d’un seul individu, et parce que les travaux sur cette histoire sont, et c’est un euphémisme, inégalement répartis. En effet, l’immense majorité des productions académiques sur la pornographie concerne l’époque contemporaine, et même le vingtième siècle spécifiquement, et même spécifiquement, à l’intérieur du vingtième siècle, les sources audiovisuelles des années 1960 à nos jours.
Devant une pareille situation, j’étais confronté à un choix : soit reproduire avec autant de clarté et de concision que possible l’état du savoir sur ce type de documents à cette période-là dans un contexte culturel large mais somme toute limitée (celui de l’Occident), soit essayer de couvrir une période un peu plus étendue. La première solution a pour elle le mérite d’être un miroir assez fidèle à ce dont il est effectivement question dans les porn studies, mais la seconde, pour ainsi dire plus programmatique, peut suggérer des pistes et présager de ce que ces études ont encore à traiter. Mais surtout, en parlant de la production pornographique audiovisuelle très contemporaine en même temps que d’autres sources plus anciennes, j’ai souhaité montré combien les débats politiques sur la pornographie et son contrôle faisaient l’économie d’une connaissance raisonnée et en profondeur d’un ensemble de pratiques.
En d’autres termes, l’idée était de montrer que la pornographie, ça ne se résume pas à ça — ça étant, selon l’acteur politique qui s’empare de la question au gré de son agenda moral, les pratiques perverses (par exemple le sadomasochisme, épouvantail à bons bourgeois idéal) ou bien la représentation sans valeur culturelle d’une relation sexuelle où un homme soumet une femme et dont la fin obligée serait l’éjaculation, si possible faciale. Naturellement, il ne s’agit pas d’affirmer que ces pratiques et leurs représentations n’existent pas. En fait, la question n’est pas là pour l’historien et la question n’est pas non plus de donner une valeur morale, positive ou négative, à telle ou telle pratique, dans le cadre de tel ou tel combat politique. Cette évaluation morale est nécessaire, mais pour qu’elle puisse être produite avec la plus grande efficacité, il faut qu’elle se fonde sur une idée adéquate de ce dont elle est l’évaluation. En d’autres termes, la tâche des études pornographiques est de rassembler, cartographier, classer et décrire de manière aussi efficace que possible des sources aussi nombreuses que possibles.
Comme les études pornographiques sont d’abord un sport de combat, cette entreprise-là est minoritaire. De fait, les études pornographiques sont dominées par un ensemble de questions morales (peut-il y avoir une bonne pornographie ? la pornographie est-elle toujours violente ? la pornographie entraîne-t-elle la violence ? comment produire une bonne pornographie ?) dont la résolution entraîne des conséquences pratiques (la censure, principalement). On comprend que face à ces préoccupations contemporaines, ce soit les sources contemporaines qui attirent le plus les praticiens de la discipline. L’enjeu moral et politique d’une scène de pénétration vaginale décrite dans un ouvrage vieux de plusieurs siècles est nécessairement moins pressant que celui qui découle de la représentation d’un acte comparable dans une (dix, quinze, vingt) vidéo(s) de tubes, aujourd’hui.
À la rigueur, voilà qui n’a rien de spécifique à la situation des porn studies : n’importe quelle discipline qui s’attache à l’investigation des siècles anciens rencontre de semblables difficultés et des thèmes aussi sérieux et a priori respectables que le développement du thomisme ou la renaissance conventuelle au dix-septième siècle ne sont pas pour passionner les foules. Mais la pornographie présente un autre problème : celui de savoir ce que recouvre le terme. Sans parler de la définition extensive par assimilation de la pornographie (ou du viol) par certains discours féministes, nombreux sont les documents anciens soit à avoir été étudiés et étiquetés dans le cadre de leur contexte culturel immédiat, soit à n’être pas toujours considérés comme de la pornographie.
Le premier cas est par exemple celui des romans libertins explicites. À lire les historiens du livre qui consacrent des travaux à l’époque moderne, il devient rapidement évident que ce que l’on est prêt à qualifier de romans pornographiques (ressources commerciales importants pour bien des imprimeurs et des libraires de l’époque, soit dit en passant) sont des romans que l’on estime dénués de qualités artistiques ou philosophiques, tandis que le libertinage a quelque chose en plus. J’aurai l’occasion de revenir sur cette définition de la pornographie à l’aune d’une carence en valeur culturelle, à l’occasion d’un billet sur la définition légale de la pornographie dans le code pénal de l’État de New York. Ce qui m’intéresse ici, c’est de voir qu’une source peut échapper à l’emprise intuitive de l’entreprise de rassemblement, parce qu’elle a été déjà annexée à une recherche qui la valorise. De la même façon, l’accession du Jing Ping Mei au rang de roman classique paraît devoir l’exclure d’une recherche sur la pornographie, comme si le critère premier d’une distinction entre source pornographique et source non-pornographique n’était pas tant thématique (le caractère explicite et sexuel de son contenu) que culturel (la valeur ou l’absence de valeur philosophique ou littéraire).
Le processus est à peu près semblable pour un ensemble de textes décrivant des représentations sexuelles : les textes médicaux ou, plus largement, physiologiques. Je pense par exemple à des textes comme Le Jardin Parfumé (on trouve aussi la Prairie Parfumée) de Muhammad ibn Muhammad al-Nafzawi, au quinzième siècle, dont l’objet médical est certes indubitable, mais qui se comporte, dans certaines séquences, tout à fait comme un roman pornographique. Qu’on en juge plutôt dans la traduction de Richard Burton en 1886. Voici par exemple un récit contenu dans le troisième chapitre de la traduction Burton :
It is said that a man of the name of Abbes, whose member was extremely small and slight, had a very corpulent wife, whom he could not contrive to satisfy in coition, so that she soon began to complain to her female friends about it.
This woman possessed a considerable fortune, whilst Abbes was very poor and when he wanted anything, she was sure not to let him have what he wanted.
One day he went to see a wise man, and submitted his case to him.
The sage told him: ‘If you had a fine member you might dispose of her fortune. Do you not know that women’s religion is in their vulvas? But I will prescribe you a remedy which will do away with your troubles.’
Abbes lost no time in making up the remedy according to the recipe of the wise man, and after he had used it his member grew to be long and thick. When his wife saw it in that state she was surprised; but it was still better when he made her feel in the matter of enjoyment quite another thing than she had been accustomed to experience; he began in fact to work her with his tool in quite a remarkable manner, to such a point that she trembled and sighed and sobbed and cried out during the operation.
As soon as the wife found in her husband such eminently good qualities she gave him her fortune, and placed her person and all she had at his disposal.
Que l’on peut comparer aux conseils médicaux, à peu près sur le même sujet, dans le chapitre 17, dont les lignes suivantes sont un extrait :
Another remedy consists in a compound made of a moderate quantity of pepper, lavender, galanga, and musk, reduced to powder, sifted, and mixed up with honey and preserved ginger. The member after having been first washed in warm water, is then vigorously rubbed with the mixture; it will then grow large and brawny, and afford to the woman a marvellous feeling of voluptuousness.
A third remedy is the following: wash the member in water until it becomes red, and enters into erection. Then take a piece of soft leather, upon which spread hot pitch, and envelop the member with it. It will not be long before the member raises its head, trembling with passion. The leather is to be left on until the pitch grows cold, and the member is again in a state of repose. This operation, several times repeated, will have the effect of making the member strong and thick.
En fait, il existe un continuum qui rassemble la plupart des sources au contenu explicitement sexuel et qui se remarque aujourd’hui encore à la convergence, dans un même contexte éditorial, de documents présentant des fonctions et des degrés d’explicite assez différents. Pour s’en convaincre, on peut consulter la liste des catégories de l’entrée « Sexualité » dans les forums de la plateforme Doctissimo, où les conseils physiologiques et médicaux côtoient les récits fictionnels au long cours.
Idéalement, tout travail sur la pornographie devrait donc commencer par rendre compte de la décision méthodique qui lui fait couper le continuum en tel ou tel endroit et exclure tel type de documents immédiatement voisin de tel autre. Les refuges qui consistent à recourir à une étymologie creuse du mot ou à s’appuyer sur le caractère extrêmement récent, vers le milieu du dix-neuvième siècle, de son utilisation systématique dans le débat politique, juridique et moral n’ont en vérité qu’un faible intérêt scientifique, dans la mesure où ils nient des parentés évidentes et la complexité de processus à l’œuvre sur le temps long, où se rejoignent Le Jardin Parfumé et les articles de Men’s Health.
Bannière : Mélanie Dufour, Lisa Haesevoets pour les Impressions Nouvelles