Soupir & Vérité

J’ai corrigé cette semaine le petit lot de copies récupérées alors que se terminait mon enseignement semestriel. Il s’agissait de compositions, adoptant la méthode de la dissertation, mais considérablement assouplie pour répondre aux aptitudes d’étudiants soit encore débutants dans cet exercice, soit pressés par le temps.

L’un des sujets, à faire chez soi, pour mon cours de littérature d’idées, portait sur une citation de Virginia Woolf tirée de « The Modern Essay » :

Un roman a une histoire, un poème a son rythme, mais quel art l’essayiste peut-il utiliser dans ces brèves étendues de prose pour aiguillonner notre attention et nous plonger dans une transe qui n’est pas le sommeil mais bien plutôt une vie plus intense — une plongée, tous les sens en alerte, dans l’intense plaisir du soleil ? L’essayiste doit savoir — et telle est la première nécessité — comment écrire.

L’autre était une problématique déjà construite, pour un devoir sur table, dans le cadre d’un cours d’introduction aux théories littéraires. Les étudiants avaient le choix entre trois sujets :

1. La littérature ne peut-elle être comprise que par son histoire ?
2. En quoi les textes reflètent-ils leurs auteurs ?
3. Comment le théoricien choisit-il ses exemples ?

La correction des copies produites grâce à ces deux sujets fut pour moi extrêmement instructive, parce qu’elle m’a permis de mesurer, encore une fois, combien il était difficile de passer, si je puis dire, après le canon. Le canon, c’est tout à la fois un ensemble de textes et de connaissances culturelles, frayés pour les étudiants par leurs enseignants du secondaire et du supérieur, et une certaine idée de la littérature, un peu comme De Gaulle avait une certaine idée de la France. Le canon, c’est la sédimentation d’une conception auteuriste esthétique de la littérature comme Art qu’il est extrêmement difficile de discuter. Une bonne partie de mes cours a été destinée, ce semestre, à lutter contre cette conception, ou tout du moins à présenter des alternatives, et de ce point de vue, je peux le dire tout net : j’ai complètement échoué.

Faites ce qui ne vous plaira pas

Lors de la dernière séance de littérature d’idées, j’avais décidé d’exposer à mes étudiants de première et deuxième années de licence l’intérêt de l’étude ces textes souvent malaimés pour la suite de leur cursus. Mon propos était que la littérature d’idées les forçait non seulement à articuler remarques stylistiques et remarques interprétatives, alors même que les premières n’étaient pas toujours aisées à formuler, mais également que ces textes qu’ils n’appréciaient pas nécessairement et dont la lecture pouvait être particulièrement ardue, comme beaucoup en avaient fait l’expérience avec le Corydon d’André Gide, les préparaient à aborder la littérature comme un objet d’étude plutôt que comme un objet d’affection. En d’autres termes, en s’habituant à un travail dépassionné, ils seraient capables d’étudier techniquement des œuvres qui ne leur plairaient pas, comme ils auraient inévitablement à le faire, si un jour ils s’affrontaient au programme d’un concours, rarement séduisant du premier au dernier titre.

Corydon, de fait, est un excellent exemple pour illustrer ce propos. J’avais proposé ce livre à la lecture complète un peu comme un piège. Pour le semestre, les étudiants pouvaient se pencher soit sur les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, soit sur Le Chemin de Longue Étude de Christine de Pizan, soit sur Corydon. Comme il était prévisible, le choix de la classe s’est partagé entre Le Chemin de Longue Étude, qui avait pour lui d’être écrit par une femme et de sortir des siècles canoniques, et Corydon, dont j’avais souligné à loisir le caractère sulfureux et le sujet central, l’homosexualité masculine, a priori peu traité dans les textes étudiés au lycée. En réalité, si les quatre dialogues de Corydon sont bien sulfureux, ils constituent surtout une lecture particulièrement ardue, quoique brève, où se multiplient les considérations obscures d’histoire naturelle. Il fallait donc se forcer pour aller jusqu’au bout, sans être tout à fait sûr d’avoir compris ce dont il était question — ce qui devait susciter plus d’attention à la manière dont il en était question.

Corydon est par ailleurs riche de phénomènes stylistiques abondamment étudiés pendant le cours sur la littérature d’idées : exhibition volontaire de technicité abstruse, gestion des citations, dialogue philosophique, fictionnalité minimale, etc. Comme un bon chef de troupe, j’ai régulièrement motivé mes étudiants à lire l’ouvrage et à le relire quand ils ne le comprenaient pas. Ce n’est que lors de cette dernière séance que je leur ai avoué mon sentiment personnel sur le texte : que la forme m’ennuyait prodigieusement et que le fond me paraissait, somme toute, assez peu révolutionnaire. Perplexité dans les rangs : pourquoi avoir fait lire cette œuvre ? Mais à la fois parce qu’elle constituait souvent le bon exemple technique et parce qu’elle n’était pas plaisante.

Oui, mais pourquoi ne devrait-on pas étudier la littérature qui nous plait ? Telle fut une question parmi d’autres, comme : étudier la technique, ce n’est pas forcément différent de sentir la beauté, si ? ne doit-on pas aussi transmettre des textes que l’on juge puissants ? est-ce que l’intérêt de la littérature, ce n’est pas que ça nous parle ?

Enseigner la littérature aux sociopathes

Au cours précéent, nous avions étudié, entre autres, le chapitre IX de l’essai De l’Amour, de Stendhal, que je cite ici in extenso :

Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n’avoir écrit qu’un soupir, quand je crois avoir noté une vérité.

Ma réponse à une partie des questions fut en fait assez semblable à ce chapitre. Pour Stendhal, la question est entre autres de savoir faire la différence entre un journal personnel sur l’amour et un essai sur le même sujet : l’essai, parce qu’il est général, cherche à transcrire les mouvements de l’âme non en tant qu’ils sont personnels mais en tant qu’ils sont humains, c’est-à-dire susceptibles d’être élevés au rang de généralité. Cette question de la subjectivité de l’essai et du passage du je personnel au je philosophique a été évidemment au centre du cours, puisqu’elle est au centre de la pratique de l’essai depuis sa mise en forme par Montaigne, dans son « Avis au lecteur ».

L’une des questions que mes explications sur la nécessité d’une approche dépassionnée de la littérature ont soulevé a été : mais Monsieur, quel est votre genre préféré et quels sont vos auteurs préférés ? D’où réponse : William Butler Yeats, Sylvia Plath, Emily Dickinson, René Char, Jean Follain, Francis Ponge, Charles Péguy, Guillaume Apollinaire, Lautréamont, Saint-John Perse, Jacques Prévert — en somme, une partie de la poésie des dix-neuvième et vingtième siècles, celle-là même sur laquelle j’écris très peu et dont je ne parle presque jamais en cours. Lorsqu’il a fallu, au début de ma première année de master, choisir un sujet de recherche que j’espérais bien pouvoir continuer en thèse, mon premier geste a été d’écarter du champ des possibles précisément la poésie et ces auteurs-ci en particulier. Je voulais un domaine dans lequel je pusse appliquer successivement différentes méthodes sans avoir jamais l’impression de commettre un blasphème et je voulais, en devenant enseignant-chercheur (au moins pour quelques années), me savoir en train d’exercer un métier et non de remplir un sacerdoce.

Ce choix relevait d’abord, en quelque sorte, d’une hygiène personnelle, et ce n’est que plus tard que j’en ai envisagé les implications déontologiques. Plus tard et plus précisément en commençant à travailler à la fois sur les adaptations filmiques de La Princesse de Clèves et plus particulièrement sur Nous, Princesses de Clèves de Régis Sauder et sur la polémique des années 2000 suscitées par les déclarations de Nicolas Sarkozy. On peut lire les résultats transitoires de ces études dans deux articles, l’un jamais paru, « Lire et interpréter La Princesse de Clèves dans la France des cités », et l’autre publié dans le dernier numéro de Romanica Wratislaviensia, « Le transfert sémiotique et l’altérité culturelle : examen de cinq longs métrages consacrés à La Princesse de Clèves ». J’y parle notamment des problèmes déontologiques posés par l’enseignement d’une œuvre patrimoniale à un public cosmopolite.

Pourquoi ne pas transmettre des textes forts, des textes qui disent la vérité du cœur humain ou quelque formulation que l’on choisisse d’adopter pour décrire la transcendance esthétique de la Littérature ? Rien ne l’interdit, ai-je répondu à mon étudiante, mais en enseignant un texte fort comme un texte fort, on n’impose pas seulement ses connaissances du texte, documentaires et techniques, les connaissances de son histoire, de sa rhétorique, de son lexique, de sa stylistique, etc., mais on impose aussi une évaluation du texte. Et qu’arrivera-t-il quand un élève ou un étudiant n’aura pas compris pourquoi le texte est fort ? Que lui arriverait-il si ces belles vérités générales, sur l’amour, la vie et la mort, ne font résonner aucune vérité personnelle, et qu’exclu de l’expérience personnelle, il se retrouve exclu du monde partagé ?

En faisant cours, lui disais-je, je ne suis pas dans votre position d’étudiante, ni dans ma position de lecteur. En faisant cours et en faisant de la recherche, je ne cherche pas à faire de la littérature, mais à travailler et éclairer des phénomènes culturels, historiques et rhétoriques. Lorsque je prépare un cours, je me demande toujours s’il serait parfaitement compréhensible pour un sociopathe et mon étudiant idéal, qui sert de pierre de touche à l’efficacité de mon enseignement, est celui qui n’éprouvera rien devant le texte le plus poignant mais qui sera in fine capable de l’expliquer pleinement.

La joie des idées adéquates

Et si l’on me passe quelques secondes de rêveries spinozistes, j’ajouterai ceci. Il est toujours réconfortant qu’un objet culturel nous représente et nous offre une place au sein du monde de discours que nous partageons, bon gré mal gré, avec les autres. Le réconfort est plus grand encore quand la reconnaissance est rare et je suis bien placé pour savoir que la succession des princes-et-princesses nourrissent une tristesse profonde que les dessins animés plus variés ne viennent jamais que trop tardivement consoler. Mais il ne suffit pas de conforter sa propre puissance d’être, encore faut-il l’augmenter et se mettre en état d’aimer ce qui n’est pas encore nous-mêmes mais qui étendra notre être, quand nous serons capable de le goûter. C’est ce que l’on appelle très justement se former le goût.

Or, puisqu’il n’y a d’amour véritable que des autres et que sur les autres, pour les aimer, il faut avoir des idées adéquates, la technique est encore le plus sage moyen d’entrer en sympathie avec un texte. Moi qui suis un athée matérialiste que rien ne dispose aux pieuses méditations, pourquoi aimerais-je Péguy, si je ne pouvais l’aimer pour ce qu’il fait de l’alexandrin ? Votre rôle d’étudiante, ai-je donc dit après avoir donné le chapelet de mes auteurs et mis en garde que les dangers des valeurs trop intuitivement partagées, votre rôle est de faire servir nos communs outils à votre propre passion.

---

---