Pourquoi écrire des recensions ?

Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,
Vous montrer un sonnet que j’ai fait depuis peu,
Et savoir s’il est bon qu’au public je l’expose.
Molière, Le Misanthrope

J’ai fini hier soir l’ouvrage dirigé récemment par Dinah Ribard et Nicolas Schapiro, On ne peut pas tout réduire à des stratégies, dont on peut lire la présentation sur le carnet de l’Association des Historiens Modernistes de l’Université Française et j’en ai écrit la recension ce matin, pour le site Lectures — Liens Socio, où j’en avais déjà publié un certain nombre. Et ce matin encore, Maël Goarzin, du carnet Comment vivre au quotidien ?, m’interrogeait sur Twitter à propos des moyens de publier une recension.

Il y a quelques mois, j’avais déjà ici examiné la question des appels à contributions et du rôle qu’ils pouvaient jouer dans la réflexion sur la recherche, particulièrement pour un nouvel entrant dans le champ institutionnel. Que l’on y réponde ou non, j’avais souligné à l’époque que leur lecture et leur republication étaient des activités profitables, qui permettaient de cerner sa propre position à l’intérieur du champ, d’une part, et de la discipline, d’autre part, non seulement parce qu’en les lisant, on s’informe de ce qui se fait, mais également parce qu’en sélectionnant ceux que l’on republie ou non, on construit son propre panorama des objets et des méthodes à valoriser.

La recension d’ouvrages est également une activité de veille assez typique de la recherche, qui joue parfois un grand rôle dans les débuts de carrière comme dans les étapes successives, qu’il s’agisse de se positionner une première fois ou de consolider la place occupée par tel ou tel courant. Aux jeunes chercheurs, elles sont souvent présentées comme une occasion de se faire la main et d’obtenir quelques publications aisées, en résumant un ouvrage nouvellement paru, avant de publier soi-même son premier article. Ce conseil, j’ai pu le constater, relève parfois de l’avis pernicieux, tant l’acte de recension est susceptible d’éveiller chez le doctorant qui s’y adonne pour la première fois une angoisse bien compréhensible qui ne se laisse pas toujours aisément écarter.

Je voudrais examiner en quelques lignes certains aspects de cette palpitante activité qui consiste à répéter, mais plus brièvement, ce que d’autres ont déjà écrit. Auteur moi-même d’environ trente recensions de longueur variable, selon les exigences de la revue où elles ont parus (ou paraitront), recensions dont deux ont attiré le vif et public mécontentement des auteurs concernés et d’autres, vraisemblablement, l’inimitié silencieuse des leurs, j’ai acquis une petite expérience pratique, faite de bric et de broc, qui n’a pas encore réussi à me décourager tout à fait de poursuivre dans cette lignée : j’attends, à l’heure où je vous écris, que la Société Française d’Étude du Dix-Huitième Siècle m’envoie Les savants et les livres. Autour d’Albrecht von Haller (1708-1777) et Samuel-Auguste Tissot de Miriam Nicoli.

Comment la recension vient au recenseur

La question initiale et par conséquent des plus fréquentes est en règle générale : mais comment diable trouve-t-on des recensions ? Ce que j’en dis ne saurait guère s’appliquer qu’aux études littéraires : en d’autres pays, on peut avoir d’autres coutumes. Mais enfin, on peut diviser les livres recensés en deux grands domaines : ceux que l’on possède et ceux que les revues possèdent.

La plupart des revues qui souhaitent d’abord publier des recensions, avant que d’acquérir la confortable réputation qui poussera des dizaines d’éditeurs avides de gloire à leur envoyer les volumineuses productions de leurs auteurs, proposent à leurs contributeurs de recenser les ouvrages qu’ils auraient lus par ailleurs et dont ils estimeraient que la communauté savante, disciplinaire ou plus particulièrement thématique devrait être informée, soit qu’il faille courir les acheter ou au contraire s’en prémunir. Charge alors aux lecteurs-contributeurs de se procurer par leurs propres moyens le précieux ouvrage, si possible d’une brûlante actualité, de le lire et d’en faire le résumé, qu’ils envoient ensuite, pleins d’esprit d’initiative, à la revue qui le publiera (ou non).

Il peut arriver, lorsque le dit lecteur-contributeur est déjà une respectable personnalité du champ dans lequel il opère, qu’on lui envoie gracieusement de ses ouvrages, dans l’idée un peu folle qu’il les lise et l’espoir franchement déraisonnable qu’il en fasse un résumé. Quand on s’est moqué de Proust qui distribuait ses Plaisirs et les jours comme des cartes de visite, on trouvera peut-être quelque inélégance à envoyer ainsi ses propres productions à d’éminents spécialistes, comme si elle devait être de quelque importance — mais la question de savoir comment se faire recenser est une question bien différente. Quoi qu’il en soit, plus un acteur est en vue dans son champ disciplinaire, plus il risque de se noyer sous de pareils cadeaux : il est donc parfois bien aise de distribuer aux alentours sa bonne fortune et de donner quelques-uns de ces ouvrages à lire à ceux qui en sont moins bien dotés, notamment à ses doctorants, quand il en a.

Plus largement, certaines recensions s’obtiennent par réseau — ce qui ne devrait étonner personne, puisque des feutres pour écrire au tableau jusqu’aux programmes de recherche, en passant par le bon amphithéâtre (celui qui est chauffé), tout en recherche semble parfois s’obtenir à mesure de la sympathie que l’on est capable de susciter chez les autres. Bref, qui souhaiterait recenser des livres, notamment dans un domaine spécialisé, a tout intérêt à fréquenter un cercle qui s’occupe par ailleurs de publier périodiquement dans le domaine en question. Certains réseaux ont un fonctionnement informel, d’autres, comme la SFEDS que je citai en introduction, et comme beaucoup de sociétés savantes, diffusent à leurs sociétaires des listes d’ouvrages parus avant de les envoyer à qui les veut.

Mais ces associations et ces réseaux, me direz-vous, sont autant des acteurs du champ disciplinaire que les chercheurs individuels. Si donc on envoie des ouvrages aux chercheurs, on doit en envoyer aux réseaux. Si fait. Certaines revues, dont la munificence n’a d’égale que la célébrité, disposent de stocks d’ouvrages à recenser, régulièrement mis à jour, et proposent donc à leurs lecteurs-contributeurs de leur écrire pour solliciter l’un des ouvrages de la liste — c’est donc le moyen, oui, tout à fait, d’obtenir des livres gratuits. Ainsi les choses fonctionnent-elles en sociologie sur Lectures, en études littéraires sur Acta Fabula et en sociologie de la littérature (le monde est bien fait) sur COnTEXTES. Il existe bien entendu de nombreuses revues au fonctionnement similaire. Attention, néanmoins : votre bibliothèque pourrait fort souffrir d’une exploitation trop  intensive de cette soudaine mine d’or :

Comment être universellement haï en quelques mots

Voilà que l’on s’est procuré l’ouvrage. Il est beau et surtout, il n’est pas trop long. Il faut savoir que certaines revues très optimistes tentent de faire recenser à leurs contributeurs de volumineuses études d’un bon millier de pages ; les recenseurs liront donc soigneusement la description bibliographique de l’ouvrage proposé avant de se lancer, au risque dans le cas contraire de se retrouver devant un volume grand format de sept cents pages imprimées en caractères dix — une expérience douloureuse et néanmoins formatrice, soit dit entre nous. (Il n’y avait même pas d’illustrations.) Bref, l’ouvrage est là, il est même lu et il s’agit désormais de le recenser.

Deux cas de figures. Soit l’étude, purement factuelle, sans être dénuée d’intérêt, ne promet pas de débat particulièrement difficile et il s’agit d’en rendre compte le plus clairement et, si possible, le plus synthétiquement possible, soit au contraire, bonne ou mauvaise, elle pose certains problèmes de méthode ou avance des hypothèses discutables qu’il faudra héroïquement discuter (donc). Ces deux grandes possibilités admettent quelques variations, dont la plus inextricable et éprouvante est indubitablement celle de l’étude franchement mauvaise, dont l’auteur au statut indéchiffrable dans le champ pourrait aussi bien être un parfait inconnu qu’un mandarin savamment dissimulé.

C’est qu’il faut être lucide : si la plupart des recensions sont diplomatiquement consensuelles, c’est qu’une critique un peu trop acide, même parfaitement justifiée, peut attirer de nombreuses inimitiés, de la part de l’auteur, de la part de l’éditeur et, parfois, d’autres membres du réseau auquel appartient l’auteur. Outre que la courtoisie soit toujours de mise, bien entendu, sauf à tomber sur des publications franchement douteuses, il convient donc de faire preuve d’une prudence circonspecte. À partir de ce point, les choses sont affaire de caractère (et de solidité de nerfs).

Soit l’on n’aime guère l’affrontement — cas très répandu dans le milieu universitaire français — ou en tout cas, et c’est une tradition, l’on a une nette préférence pour la mutique guerre de tranchées, et dans ce cas on se contentera de résumer sobrement le contenu de l’ouvrage, en évitant soigneusement de parler de l’éléphant dans la pièce, soit l’on est comme moi persuadé que les débats font marcher le progrès et l’on dit les choses doucement (ou fermement), avant de perdre toutes ses illusions (après une ou deux tentatives).

Dans le choix de l’une ou l’autre de ces attitudes, le recenseur ne devra jamais perdre de vue que l’université ressemble à la France d’Ancien Régime et que s’il oublie son rang, d’autres ne manqueront pas, eux, de le lui rappeler. Il pourra alors s’amuser à découvrir, derrière des formulations plus ou moins directes, une idée récurrente comme « mais vous qui n’êtes qu’un doctorant, comment osez-vous ? » ou au contraire s’extasier devant la propension de certains chercheurs, mais fort respectés et célèbres, à accepter et discuter la contradiction d’où qu’elle leur vienne. Non qu’il faille toujours se soumettre à ce bel ordre du monde, mais bien qu’il soit nécessaire d’en avoir conscience, pour ne pas s’exposer à des déconvenues d’autant plus cuisantes qu’elles seraient imprévues.

De fait, l’art aisé et la critique est délicate (je suis sûr que c’est dans ce sens-là) — elle est néanmoins nécessaire. Il faut cependant bien cerner la ligne éditoriale de la revue qui publiera la recension. Plus la recension exigée est courte, moins il est probable qu’on y cherche autre chose que le résumé bien tassé du contenu du livre. Rien de déshonorant là-dedans : certains volumes de périodiques, comme ceux de Dix-huitième siècle, permettent à leurs lecteurs, grâce à ce système, d’observer rapidement les progrès documentaires de la recherche dans leur domaine pour l’année passée. D’autres en revanchent recherchent un débat qui ne se laisse pas toujours aisément susciter et demandent des recensions longues — le cas extrême étant bien sûr Acta Fabula, dont les notes de lecture peuvent parfois frôler l’article.

Comment la recension reflète la vie

Ou tout du moins la recherche. Beaucoup de recenseurs hésitent, donc, à complimenter ou blâmer le livre qui les occupent, de peur de paraître partiaux, quand ils font des compliments, voire flagorneurs, et de se mettre en danger, quand ils font des critiques. Si ces craintes ne sont pas infondées, il me semble qu’elles ne sont pas non plus insurmontables et que, de toute façon, l’expression d’un avis un peu net sur la valeur de l’ouvrage est un excellent moyen de réfléchir sur ses propres pratiques.

Ici aussi, les méthodes peuvent varier. Certains recenseurs qui ont du métier préfèrent passer sous silence les défauts et souligner systématiquement les qualités : cette technique, de loin la moins dangereuse de toutes, n’est pas dépourvue de vertus, puisqu’elle permet d’isoler pour soi-même les traits remarquables de l’ouvrage, indépendamment de son apport factuel même, et donc de jeter les bases d’une réflexion méthodologique prescriptive. D’autres recenseurs, c’est moi, font d’assez systématiques critiques, qu’ils balancent (c’est un peu naïf) de compliments, avec le désir de corriger leurs propres défauts.

Dans les deux cas, il faut faire la différence entre une recension ponctuelle et une activité régulière de recenseur. Lire et résumer un ouvrage une fois par an permet indubitablement de lire l’ouvrage en question (jusque là, le raisonnement n’est pas très subtil), mais l’apport réflexif, à moins de recenser systématiquement des ouvrages absolument catastrophiques ou au contraire profondément géniaux, deux cas somme toute assez rares, n’est pas très conséquent. Recenser régulièrement, en revanche, permet de comprendre assez précisément les lignes de force d’un champ thématique ou disciplinaire et d’en suivre l’évolution au fil des années. Bien entendu, on peut fort bien faire cela chez soi, avec son petit calepin (virtuel ou non) de notes, sans nécessairement et systématiquement faire partager au public son acrimonie ou son alacrité, mais c’est une démarche toute particulière que d’écrire quand on songe que l’on s’expose aux lecteurs et, éventuellement, à l’auteur du livre.

En cela, la recension, et particulièrement la recension en ligne de large diffusion, plus réactive et plus lisible que la recension publiée dans une revue imprimée, toujours assez confidentielle, constitue une activité assez similaire à la tenue d’un carnet de recherches. Sur un carnet, il serait utopique d’écrire dans l’espoir d’être beaucoup lu, tout du moins au début. La différence entre un carnet et un journal de bord que l’on tiendrait pour soi n’est pas à première vue considérable de ce point de vue. Mais le carnet dont on se soucie impose au moins deux choses : d’écrire régulièrement et d’écrire pour quelqu’un — il faut s’y raconter avec plus de clarté que l’on en a pour soi. De la même façon, écrire une recension, c’est se forcer à prendre la responsabilité de ses bougonnements.

---

---