C’était en août sur Contagions : enseigner la théorie littéraire

Le mois de septembre est là enfin et avec lui s’achève l’interlude estival de Contagions. Pendant deux mois, Contagions s’est fait, en vérité, plus démonstratif qu’à l’ordinaire et, surtout, plus thématique. Puisque ce carnet veut suivre le rythme d’une recherche quotidienne, avec ses sauts et sursauts, il n’était pas surprenant qu’en la morte saison de la vie académique, il partisse en croisière sur un fleuve choisi ; ce fleuve avait ses affluents sans doute, et, si ce n’était pas le Mississippi, tout de même n’était-ce pas non plus tout direct et tout droit.

Après avoir tenté de suggérer, en juillet, de quelle manière une approche assez exclusivement littéraire pouvait fonctionner sur des objets qui, a priori, n’entretiennent pas de rapports évidents avec elle et ce que ces objets, à leur tour, pouvaient lui apporter, j’ai voulu examiner, au croisement de mon enseignement et de mes préoccupations de chercheur, si la théorie littéraire, parce qu’elle était plus abstraite que le commentaire interprétatif, était susceptible d’accueillir plus d’objets concrets et des objets plus différents. Poser cette question, cela revenait en somme à poser la question de l’identité que la théorie littéraire se construit pour elle-même.

C’était aussi réfléchir aux voies que les études littéraires, plus généralement, choisissent pour se constituer, non tant aux yeux des institutions, comme il en avait été question, par exemple, avec le concept de paratexte académique, en juin, donc aux yeux de l’extérieur, mais aux yeux de leurs différents acteurs, à l’intérieur, en quelque sorte. Comme toutes les disciplines, et peut-être plus que bien des disciplines, parce qu’elles sont moins assurées, moins méthodiques, moins, à proprement parler, scientifiques, les études littéraires se coupent et se découpent, célèbrent et condamnent, et ne tombent jamais vraiment d’accord sur ce qu’elles sont, d’abord, et puis surtout sur ce qu’elles devraient être.

Dans cette grande affaire de la constitution d’une identité et d’une conscience disciplinaire, pour soi comme pour les autres, la théorie, dans les études littéraires, joue un grand rôle, d’abord parce qu’elle est au centre d’un débat historique qui a beaucoup marqué la discipline, une polémique qui est devenu un récit et un récit qui, peut-être, est devenu une légende. La théorie littéraire devient alors le nom peu intuitif de quelque chose qui n’est sans doute pas aussi général que la théorie d’une discipline, de sorte que la distinction entre la théorie et la pratique littéraires, même dans le champ restreint des études littéraires, c’est-à-dire de l’étude académique de la littérature, eh bien cette distinction-là ne fonctionne pas très bien.

La théorie littéraire et la réflexion théorique

Au sein des études littéraires, et à l’endroit où il leur arrive de croiser des disciplines différentes pour produire quelque chose de commun, ce n’est pas tout à fait la même affaire que de se lancer dans la théorie littéraire et dans la réflexion théorique. Après tout, la réflexion théorique, dans une discipline, tout le monde voit à peu près de quoi il est question : on a une pratique (c’est, par exemple, commenter des textes) et puis, pour guider cette pratique, on élabore des concepts, des méthodes, des hypothèses abstraites et générales, on spécule, bref, on ne réfléchit pas toujours au contact des données, parce que ce contact, précisément, il faut le penser pour qu’il se passe bien, et ces données, elles, il faut les définir pour les reconnaître.

Mais la théorie littéraire, pour sa part, ne fait pas vraiment cela. La théorie littéraire, par exemple, fonctionne souvent loin des données et loin de toute pratique. La théorie littéraire est elle-même une pratique, qui ne répugne pas à se présenter comme exclusive à l’égard de toutes les autres pratiques et, en littérature, on peut devenir cet être un peu curieux : un théoricien de la littérature. À ce moment-ci, si l’on était un peu vigilant, on s’arrête et on se demande : une théoricien de la littérature, c’est celui qui fait de la théorie littéraire, ou bien celui qui fait de la théorie de la littérature ? Ce n’est peut-être pas la même chose.

De fait, ce n’est pas la même chose. Quand Leiris écrit « De la littérature considérée comme une tauromachie » ou quand Rimbaud envoie la lettre dite du voyant, ils proposent, l’un et l’autre, une théorie de la littérature, une théorie de ce que c’est qu’écrire, lire  et publier de la littérature — en général, pour ainsi dire. Quand un théoricien littéraire propose une morphologie des premières pages de romans ou un schéma explicatif de l’ironie, de théorie de la littérature, il n’en propose pas vraiment — il se repose, c’est certain, sur une évaluation implicite de la littérature, qui la place tout en haut de la hiérarchie des pratiques culturelles, et cette évaluation, c’est une partie de théorie de la littérature, mais il n’est pas un théoricien de la littérature.

Bon. Alors il y a trois choses, à peu près : il y a les théoriciens littéraires, les théoriciens de la littérature et ceux qui ont une réflexion théorique sur une pratique académique de la littérature. Pourtant, souvent, quand on assiste à un cours appelé, par exemple, « théories littéraires » ou bien, encore, « méthodes critiques », on a très nettement l’impression qu’il n’y a, à vrai dire, que deux choses : tout en haut, la théorie littéraire (qui est en fait, aussi, un peu, une théorie de la littérature), et puis, en dessous, le gros du bataillon pour ainsi dire, l’interprétation de texte. Comme ça, de temps en temps, la théorie littéraire jette un regard à ce qui se passe en bas et dit deux ou trois choses sur la manière dont on interprète les textes, bref, elle propose une réflexion théorique, une espèce d’éclair sorti de nulle part dans la noosphère de son atemporelle spéculation, mais le reste du temps, vraiment, elle est un monde à part.

Mais c’est hélas exiger de l’élève beaucoup de foi aveugle que de vouloir qu’il croie le commentaire très différent de la théorie, et la théorie du commentaire, quand il lit, par exemple, le « Discours du récit ». Dans le « Discours du récit », qui a été mon exemple fil rouge ce mois-ci, Genette fait de la théorie littéraire puisqu’il fait de la narratologie — là encore, c’est un lien logique qu’il faudrait examiner, mais passons. Mais Genette ne parle presque que de la Recherche de Proust, et il vante les mérites de la Recherche de Proust, et l’on voit bien que la Recherche de Proust, c’est quand même formidable, parce qu’en effet c’est très compliqué. En toute rigueur, il y a bien là un commentaire de texte. Mais c’est quand même de la théorie littéraire.

La « théorie littéraire » ainsi comprise est en fait une forme particulière du commentaire de texte, une pratique, donc, finalement circonscrite dans le temps, à quelques décennies du vingtième siècle. La théorie littéraire à laquelle l’on songe par ailleurs, qui regroupe à la fois la théorie littéraire, la théorie de la littérature et la réflexion théorique, soit ce que j’appelle, de mon côté, la théorie formelle, la théorie esthétique et la méthodologie, existe bien et elle est bien enseignée, mais souvent par morceaux et à l’ombre prestigieuse de la « théorie littéraire ».

Contourner la tradition

Le rôle de l’enseignant de théorie littéraire est alors un peu compliqué à jouer. Il peut, en gros, emprunter l’une ou l’autre de deux directions. Soit il transmet une tradition, qui est essentiellement celle de la « théorie littéraire », soit il propose une réflexion sur la théorie, mais alors il serait toujours suspect de faire de la théorie de la théorie, activité dont on ne peut pas dire qu’elle soit des plus productives. C’est aussi que pour réfléchir la « théorie littéraire », il n’y a peut-être, à première vue, qu’une seule voie vraiment intuitive, celle de son histoire. Mais faire l’histoire de la « théorie littéraire », nous l’avons vu dans un précédent billet, peut conduire à reproduire l’histoire que cette théorie donne d’elle-même, c’est-à-dire, finalement, à tenter de la figer dans le formol.

En fait, il est difficile d’enseigner la « théorie littéraire » autrement que comme une tradition, puisque, précisément, la « théorie littéraire », aujourd’hui, plus personne n’en fait. Bien des commentateurs théorisent leur pratique, certains universitaires travaillent même sur des objets tout à fait abstraits, mais plus personne ne saurait avoir la belle et glorieuse impression de vivre l’âge d’or du structuralisme : plus ni schémas macaroniques, ni ruses odysséennes, ni combats titanesques de préfaces en articles. Comme la « théorie littéraire » a absorbé ce que la théorie littéraire pouvait être et comme, précisément, cette « théorie littéraire » était étroitement caractérisée par des éléments contextuels aujourd’hui disparus, elle est devenue un parangon inimitable. Cette théorie littéraire-là, c’est exactement la Princesse de Clèves : « sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables. » Alors, évidemment, en se trouvant à enseigner quelque chose qui n’existe plus, on ne peut guère qu’enseigner ce que la chose était ou se donnait pour être et transmettre à son tour une tradition à laquelle on est toujours irréductiblement étranger.

Une autre solution, c’est de prendre la tradition au pied de la lettre, quand elle dit quelque chose comme : mais la théorie littéraire, voyons, ça a toujours existé — tenez, regardez donc Platon. Et même si Platon n’a pas exactement fait un carré sémiologique pour expliquer l’Iliade, on peut lui accorder le bénéfice du doute et chercher tout ce qui, de près ou de loin, a servi à donner un cadre à des pratiques scripturales que nous, rétrospectivement, nous appelons la littérature. On ne trouvera pas forcément un canon très différent de celui de la « théorie littéraire », du moins pour tout ce qui la précède, mais une fois ces ancêtres déjà avoués bien délimités, en les étudiant pour eux-mêmes, plutôt que comme les prolégomènes à peine nécessaires au génie d’une illumination structurale, on risque fort d’ôter à la « théorie littéraire » ses guillemets et d l’inscrire, elle, dans une histoire plus complexe et nuancée que le récit de la tradition.

Pour présenter les choses autrement, je dirais que contourner la tradition de la « théorie littéraire » pour l’enseigner ne revient pas nécessairement à contrarier le récit que la « théorie littéraire » fait de sa propre genèse, mais à le détacher de sa fonction polémique et légitimante. En adoptant une approche historique ou, au moins, chronologique, qui accorde à peu près autant de temps aux ancêtres lointains qu’à cette théorie contemporaine elle-même, on peut mieux comprendre ce qu’elle, elle sélectionne. De la même façon, ce récit devient compréhensible en tant que récit, parce qu’une fois de retour, après bien des séances, à la « théorie littéraire », sa valeur polémique deviendra plus clair : il aura été réfléchi, et transformé, dans son propre miroir.

Question de style

En complément de cette enquête historique, il me parait important de montrer aux élèves que les théories littéraires ne sont pas uniquement des architectures conceptuelles, c’est-à-dire des constructions abstraites, des machines que l’on alimente avec des textes et des notions pour obtenir un grand tableau où l’on peut ensuite classer les textes. Cette perspective (néo-)idéaliste que la théorie ne serait que ce qui découvre ou invente des ensembles abstraits idéels entrave le positionnement du futur chercheur, en formation, dans le paysage académique contemporain.

Il paraît donc important de lire les textes théoriques, autant que d’en décrire le contenu. Or, lire un texte théorique, ça ne peut pas seulement être en tirer ce qu’il referme, comme si on ouvrait un coffre, que dans le coffre il y avait des objets, qui étaient rangés un peu n’importe comment et, qu’une fois sortis du coffre, les objets avaient une existence indépendante de ce qui les renfermait. Pour les concepts, les choses ne se passent pas comme cela : comme l’approche plus ou moins philologique de Nietzsche a commencé à le suggérer, contre l’anti-sophisme platonicien, les concepts ne se laissent pas détacher de la syntaxe qui les organise et ils dépendent du discours.

Pour des littéraires, c’est tout de même une excellente nouvelle : après tout, c’est à ça qu’ils sont formés, les littéraires, à observer comme les discours construisent des impressions sur leurs lecteurs. En gros. Il n’en va pas différemment pour les discours théoriques et, surtout, parmi eux, les discours de la « théorie littéraire ». L’enseignant qui souhaite faire comprendre à ses élèves que, parmi les théories littéraires, il y en a qui se choisissent plus que d’autres et que ce choix ne peut pas se reposer seulement sur la perfection interne du système conceptuel, mais aussi sur des circonstances extérieures, cet enseignant-là doit montrer comment la théorie littéraire se connecte au monde qui l’entoure, aux institutions du savoir, aux enjeux de pouvoirs, aux marques disciplinaires, à l’organisation d’une sphère discursive plus ou moins délimitée, bref, que la belle et mécanique vérité d’une morphologie n’est pas le seul objet d’un traité, d’un article ou d’un essai.

En construisant parallèlement les plans de mon module de littérature d’idées, pour les premières et deuxièmes années de licence, que je conçois à peu près comme une réflexion sur le style de l’argumentation, et mon cours magistral de théories littéraires, pour les troisièmes années de licence, je me suis à nouveau convaincu que les deux enseignements étaient étroitement connectés, comme j’en avais d’abord eu l’impression, en les choisissant, au moment de remplir les fiches d’affectation, à la fin du mois de juin.

Évidemment, le traité frôle la littérature d’idées de la même manière que l’essai frôle le texte académique, lorsque la polémique survient — et même, la plupart du temps, dans les études littéraires, finalement peu soumises aux exigences du style scientifique. Style, voilà le point d’entrée : faire attention à la manière dont les choses sont écrites, c’est un excellent moyen de comprendre pourquoi elles sont écrites dans un contexte donné et comment on peut les employer, sans se laisser nécessairement aveugler par elles. La queer theory appliquée à la littérature et la narratologie sont deux théories littéraires, mais elles ont un style fondamentalement différent qui, une fois commenté, permet d’éclairer leurs perspectives respectives.

***

Le style et l’histoire des théories littéraires sont en fait deux moyens de mettre à distance la tradition de la « théorie littéraire ». Traiter les théories littéraires comme des objets du savoir, que l’on regarde d’un peu loin, que l’on démonte pour mieux comprendre et que l’on inscrit dans les fluctuations de l’accidentel, cela n’empêche pas du tout de transmettre une habitude de la théorie. Au contraire, voir la théorie de plus loin que d’habitude, c’est paradoxalement la voir de plus près, parce qu’elle devient une technique des études littéraires semblables aux autres : une technique que l’on peut apprendre, qui n’est ni parfaitement formelle, ni parfaitement idéale, une technique avec son histoire, ses variantes et sa marge de manœuvre laissée à la décision de ceux qui l’emploient.

Image

David Hand, Snow White and the Seven Dwarfs, 1937.

---

---