Sur le style académique

Comme tous les carnetiers, j’ai reçu cette semaine une invitation à participer aux célébrations des dix ans d’Hypothèses. Dans le contexte écologique actuel, il me semble peu propice de prendre l’avion depuis Varsovie pour aller assister à Paris à une manifestation de ce genre, mais c’est tout de même pour moi une occasion de réfléchir sur ma pratique de blogging scientifique et sur ce qu’elle a changé dans ma façon d’écrire et de concevoir les textes académiques.

Bien sûr, ce n’est pas la seule pratique qui nourrit ma réflexion à ce sujet : écrire et lire des articles, une thèse ou un livre revient toujours à réfléchir sur la manière de mettre en mots la recherche. En particulier, c’est l’exercice de la recension qui est pour moi essentiel, particulièrement quand pour un ouvrage collectif. Il implique de lire de très près une diversité d’articles et d’y apporter des critiques, en imaginant ce que l’on aurait aimé y trouver et la forme que cela aurait pu prendre. On compare les articles entre eux et on parvient à se dire plus clairement ce qui fait les mérites de l’un et les défauts de l’autre.

J’ai déjà eu l’occasion de m’exprimer ici à plusieurs reprises sur le style académique et sur les différents exercices qui peuvent le nourrir. J’ai proposé un billet sur mes six ans de rédaction de thèse, quelques remarques sur le style académique dans les études littéraires, sur la question de la langue anglaise, sur la participation à Hypothèses, sur la posture de l’universitaire, sur l’intérêt de l’exercice de la recension et sur le style scientifique dans la théorie littéraire. J’ai aussi mis en ligne le texte de mon intervention à l’Assemblée Générale des carnetiers, en 2014.

Je ne suis pas forcément d’accord avec tout ce que j’ai pu écrire dans ces billets et, au fil des années, sur Twitter. D’ailleurs, c’est heureux : je crois que le chercheur qui serait longtemps d’accord avec lui-même devrait s’inquiéter de l’intérêt de sa recherche. Ces quatre derniers mois ont été l’occasion de nouvelles réflexions intenses sur le style académique, d’abord suscitées par la lecture d’articles de Ruwen Ogien, que j’ai trouvé d’une clarté précieuse. J’ai eu à corriger ou traduire deux livres pour des presses universitaires, à en recenser d’autres, à prêter assistance à différentes personnes pour leurs conférences ou leurs articles. J’ai aussi écrit des textes plus littéraires, pour mon usage personnel et celui de mes amis, et j’ai bien senti que ce qui est préférable dans la littérature ne l’est pas toujours dans la recherche. Réfléchir sur les textes des autres, c’est forcément réfléchir sur ses textes à soi, et enfin de manière générale sur ce que l’on considère comme un style académique souhaitable.

Je vais proposer en vrac ici quelques conseils, dont j’ai bien conscience qu’ils relèvent souvent des préférences personnelles, et que d’autres chercheurs ont des idées et des goûts très différents en la matière. Qui plus est, ce que je dis ici me semble valoir pour les humanités et je n’ai pas vraiment d’avis sur ce qu’il convient de faire en sciences sociales, et encore moins au-delà. C’est pourquoi je souligne souvent, dans ce qui suit, que ces conseils correspondent à mon avis et à mes préférences. J’y aborde les points suivants : les titres, le beau style, les citations, les notes de bas de page, la longueur de l’article et le choix de la langue.

Les titres

Je n’aime pas les titres avec des citations au début, c’est-à-dire les titres qui ont la forme suivante : « J’aime beaucoup les patates » : images de la ruralité dans l’œuvre de Joseph de Maistre. D’abord, ces citations n’apportent pas grand-chose au lecteur qui cherche à savoir de quoi il est question et elles rallongent inutilement le titre, contribuant à rendre les tables des matières moins lisibles et les titres raccourcis proposés par certains moteurs de recherche beaucoup moins explicites. Ensuite,elles conduisent à des citations disgracieuses dans les bibliographies et les notes de bas de page, en forçant à y mettre des guillemets de deux ordres différents. C’est un point qui peut paraître anecdotique, mais les bibliographies sont souvent difficiles à bien lire et toute complication inutile nuit à leur clarté.

Je n’aime pas les titres rigolos, poétiques ou mystérieux. C’est sans doute triste à dire, mais ces effets de manche me laissent indifférent, quand ils ne m’agacent pas tout simplement. Un titre amusant, c’est souvent un titre qui ne dit pas grand-chose du contenu du chapitre ou de l’article qu’il intitule. Il nuit ainsi à la bonne compréhension de l’ouvrage et le rend moins maniable pour le lecteur, qui ne s’intéresse peut-être qu’à une partie et n’a pas besoin de tout lire. Il nuit aussi à l’interrogation des bases de données par mots-clés, puisque les informations essentielles ne figurent pas dans la section la plus importante du document. En d’autres termes, ce titre qui est censé interpellé le lecteur et retenir son attention ne lui rend en fait pas du tout service. Sous prétexte de briller, il obscurcit.

Un bon titre est pour moi un titre qui dit clairement ce dont il est question dans l’article. Il donnera par exemple l’auteur ou l’aire géographique, le sujet ou le concept et l’époque dont il est question. Si c’est la méthode qui est importante, il dira qu’il fait une analyse « bourdieusienne », il parlera « d’étude des réseaux », de « commentaire rhétorique » ou de « divination par les petits pois ». Je préfère par exemple infiniment un article qui s’intitule « les cartes de visite dans la Hongrie orientale au 19^e siècle » qu’un autre qui parlerait du même sujet sous le titre « Du bristol à Budapest : dire et se dire la sociabilité mondaine ».

Le beau style

Le beau style dans les articles académiques me laisse souvent de marbre. Je n’ai pas besoin qu’un article soit joliment écrit. Mais c’est une question qu’il est en réalité assez difficile de bien expliquer.

D’abord, je ne crois pas que le genre de langue standardisée et sans ressource stylistique qu’on appelle l’anglais académique soit très profitable à l’enrichissement de nos idées. J’ai entendu des histoires de certains auteurs dont on lissait le style en anglais, pour en retirer des expressions idiomatiques, des tournures un peu compliquées ou des mots trop éloignés des internationalismes, et si de semblables corrections sont souvent justifiées, elles conduisent parfois à un assèchement préoccupant de nos ressources linguistiques.

Ensuite, j’aime bien quand un article est parfois drôle. Parfois seulement. Les articles qui tentent de me faire rire de bout en bout me gênent, à la fois parce qu’ils ne réussissent presque jamais, et que c’est très embarrassant d’être le spectateur de blagues qui tombent à plat, et parce que j’ai l’impression qu’ils sont pour ainsi dire impolis, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas bien jugé des circonstances sociales dans lesquelles ils s’exprimaient et de ce qui y était le plus utile à tous. C’est un peu le même problème avec les auteurs qui veulent avoir l’air très élégant, ou très intelligent, ou très instruit.

Enfin, il est évident qu’un article bien écrit, quoi que cela puisse vouloir dire, sera plus lu et peut-être mieux lu qu’un article mal écrit. En particulier, un article qui a le sens de la formule a plus de chance d’être cité. J’ai l’intuition qu’il y a trois genres de passages qui ont beaucoup de chance d’être cités : ceux qui offrent en peu de lignes un grand nombre de données chiffrées (des statistiques ou des dates par exemple), ceux qui donnent une définition simple d’un concept nouveau et ceux qui proposent des formules percutantes et marquantes.

Par conséquent, avoir du style, c’est important : c’est utile pour la finesse de la pensée, c’est agréable pour le lecteur et c’est propice à la citation. Mais, au risque de paraître désobligeant, dans la plupart des articles que j’ai lus, y compris les miens bien entendu, il y a déjà suffisamment à faire pour la simple correction de la langue, que ce soit pour la syntaxe, le sens exact des mots, la ponctuation, la logique ou la prosodie, sans aller s’embarrasser de prétentions littéraires.

De manière générale, il me semble que l’ambition première d’un article académique, du point de vue du style, ce ne doit pas être le beau style mais le style clair. Le style clair implique par exemple de ne pas employer inutilement des mots compliqués. Les mots compliqués sont parfois nécessaires, mais quand on lit certains articles où ils abondent, on se rend compte qu’ils sont souvent superflus. Il m’arrive même régulièrement de réfléchir un moment au sens d’un article qui emploie beaucoup de mots très compliqués et de me rendre que, finalement, l’auteur n’a pas dit grand-chose. C’est désagréable, parce que j’ai l’impression qu’on a voulu me prendre pour un idiot, en me cachant du vide par beaucoup de Derrida.

Bien sûr, ce principe n’est pas absolu : il dépend plutôt du contexte de l’article. Quand on publie dans une revue très spécialisée, on peut se permettre de dire des choses simples de manière très compliquée. Ça ne veut pas dire que c’est nécessairement souhaitable, mais en tout cas ce n’est pas si grave. On peut aussi s’y permettre de ne pas expliquer les concepts vraiment très recherchés auxquels on ne peut pas échapper. Mais quand on publie le même genre de textes dans un volume collectif qui réunit plusieurs disciplines, c’est manifestement qu’on a manqué de réfléchir à la situation d’énonciation ou, et c’est pire, qu’on n’a pas beaucoup de considération pour les lecteurs et pour les personnes avec lesquelles on publie.

Il y a naturellement des disciplines, des approches et des domaines où ces conseils sont difficiles, et peut-être même dangereux à appliquer, du point de vue de la carrière. Il suffit de lire quelques articles d’études littéraires psychanalytiques pour se rendre compte qu’il y est apparemment peu souhaitable d’être facilement compris. En sciences de l’information et de la communication, il n’est pas toujours stratégique de proposer des textes qui ne multiplient pas les concepts compliqués et qui ne discutent pas longuement, et de façon au moins un peu obscure, des cadres théoriques empruntés à beaucoup d’auteurs différents. D’ailleurs, n’ai-je pas moi-même écrit il y a quelques années un article qui parle de « degré de mutabilité sérielle », de « facteurs intégrateurs » et « d’organisation proleptique », à propos des séries télévisées ?

Les citations

Certains articles proposent de très longues citations, soit d’autres travaux académiques, soit de leurs sources. C’est une manière d’écrire qui me laisse perplexe. Je la trouve déjà peu souhaitable dans les livres et elle me semble franchement déplacée dans un article, sur lequel pèsent souvent des exigences importantes quant au nombre de caractères ou de mots.

Pour ce qui est des sources, elles sont citées souvent pour apporter la preuve de ce que l’auteur avance. Mais les articles académiques sont publiés sous la présomption de la bonne foi, comme on le rappelle souvent en discutant la pratique déplorable des articles canulars, et si un auteur me dit que ses sources prouvent que ceci et cela, je suis porté à le croire. Bien sûr, il est profitable d’avoir accès à ces sources, mais les outils numériques offrent de nombreuses possibilités de les mettre à la disposition des lecteurs, et d’une façon toujours bien meilleure que quelques citations dans un article.

Pour ce qui est des citations d’autres travaux, elles reviennent souvent à dire beaucoup plus longuement ce que l’auteur pourrait résumer en peu de mots. Sauf dans le cas de certains articles qui participent à des controverses académiques, j’ai généralement l’impression que ces citations ne sont pas du tout nécessaires. Elles le sont même d’autant moins quand l’article cité est facilement disponible en ligne, comme devraient l’être la quasi totalité des articles.

Les notes de bas de page

Pour moi, les notes de bas de page doivent être seulement des indications bibliographiques et, à la rigueur, des traductions, encore qu’il me semble préférable de porter celles-ci ou les versions originales dans le corps du texte. Les notes de bas de page interrompent la lecture linéaire du document et nuisent par conséquent à la compréhension du propos. Les longues notes de bas de page explicatives me font l’effet d’un article dont la démonstration a été mal conçue et elles me paraissent aujourd’hui d’autant moins nécessaires que ces propos anecdotiques, pour ce qui est du sujet principal, peuvent être facilement reportés dans des notes de recherche, publiées sur des carnets en ligne.

La situation est bien différente dans le cas d’une thèse, qui est un exercice scolaire dans lequel il s’agit aussi de faire la démonstration de compétences et de connaissances. Celles-ci n’ont pas toujours un rapport très direct avec le sujet de la thèse, mais il est souvent souhaitable qu’elles soient manifestées dans une réflexion incidente. Les notes de bas de page peuvent être ainsi l’occasion, par exemple dans une thèse de littérature, de montrer qu’on n’est pas tout à fait ignorant de l’intérêt de la bibliographie matérielle, de l’analyse rhétorique ou de la sociologie historique.

La longueur de l’article

Il est commun pour les chercheurs de se plaindre du peu de caractères qu’on leur donne pour exprimer leur pensée. Il est toujours en effet très frustrant de devoir couper des parties de son texte pour respecter une limite qui paraît bien arbitraire, puisqu’elle est fixée par des considérations éditoriales matérielles. En réalité, je trouve que ces contraintes sont très salutaires et qu’il est opportun de s’efforcer d’être aussi bref que possible, sans pour autant s’en faire une règle rigide.

Sur ce carnet de recherche, par exemple, j’ai récemment pris la décision de publier habituellement des notes d’environ 10 000 caractères, en dehors du cas des republications de conférences ou d’articles. Les contraintes de ce genre permettent d’épurer l’expression, de retirer des effets de style inutiles : on enlève certains adjectifs, on se dispense de précautions oratoires, on trouve des formules plus concises, on cerne ce qui est nécessaire à la démonstration et ce qui ne l’est pas.

Il est regrettable que certaines publications numériques profitent des possibilités apparentes du média pour s’affranchir de cette rigueur et publient volontiers des textes fleuves dont on finit par se demander à quel lecteur ils peuvent bien servir. Certaines recensions interminables me paraissent par exemple moins destinées à rendre service à un lecteur véritable dont on imagine le temps assez peu précieux pour lire un texte très, très long, que vouées à faire la démonstration de l’esprit incisif de leur rédacteur. Elles ont généralement sur moi l’effet tout opposé.

J’essaie pour ma part de considérer les contraintes de caractères comme une invitation à une salutaire rigueur stylistique. C’est une invitation à laquelle il n’est pas toujours plaisant de répondre. Mais elles permettent aussi de deviner quand ce qu’on est en train d’écrire est en fait plutôt un livre en devenir qu’un seul article, plutôt un article qu’une note de recherche ou une recension.

Le choix de la langue

C’est une question assez difficile qui dépasse largement celle du style académique. Idéalement, je considère que dans les circonstances technologiques actuelles, tout chercheur devrait écrire dans sa langue maternelle et s’exprimer, dans les rencontres, dans la langue qu’il maîtrise qui est la plus susceptible d’être comprise par les intervenants. Néanmoins, il sera vain de nier que la publication en anglais favorise probablement les chances d’être recruté à l’étranger, c’est-à-dire, dans les circonstances économiques actuelles de l’université française, d’être recruté tout court.

*

J’ai l’impression qu’une bonne part de mon insatisfaction devant le style académique vient de ce que j’ai le sentiment, sans doute très injuste, que nous écrivons moins par considération pour notre lecteur que par désir de nous faire valoir. Si nous écrivions nos articles pour profiter à l’autre plutôt qu’à nous-mêmes, ils n’en seraient que meilleurs.

---

---